夏末，川省中心火车站的广场上还残留着白日的燥热。
夕阳把铁轨拉得老长，蒸汽火车刚喷出的白雾在暮色里慢慢散开，混着煤烟味、汗味和远处飘来的烤红薯香，在拥挤的人潮中弥漫。
江奔宇一手提着鼓囊囊的帆布行李包，另一手紧紧抱着刚满月不久的大女儿江玉涵，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，浸湿了蓝色卡其布褂子。他的媳妇秦嫣凤跟在身后，怀里搂着襁褓中的小儿子江杰飞，背上还背着一个塞得鼓鼓的包袱，脚步有些踉跄，额前的刘海被汗水粘成一绺一绺。
“快到了，嫣凤，再撑撑。”江奔宇回头望了一眼，声音带着几分沙哑，却透着沉稳。他的目光掠过广场上攒动的人头——有背着铺盖卷的百姓，有穿着中山装、提着黑色皮包的干部，还有背着书包、戴着红袖章的学生，每个人的脸上都带着旅途的疲惫，却又藏着几分那个年代特有的拘谨与郑重。火车站的广播里正播放着《东方红》的旋律，断断续续的，被火车的鸣笛声和人群的嘈杂声盖过些许，却依旧顽强地回荡在暮色四合的广场上。
秦嫣凤轻轻“嗯”了一声，低头看了看怀里的孩子。小杰飞大概是被旅途的颠簸折腾累了，此刻闭着眼睛，小眉头微微皱着，嘴角还挂着一丝奶渍。她腾出一只手，小心翼翼地擦了擦孩子的脸颊，动作轻柔得像怕惊扰了什么。“杰飞好像有点闹了。”她抬头对江奔宇说，声音里带着几分不易察觉的焦虑。
江奔宇低头看了看怀里的大女儿，小家伙果然睁着圆溜溜的眼睛，小嘴瘪着，一副快要哭出来的样子。“乖，玉涵，马上就有地方住了，爸爸给你找软乎乎的床睡觉。”他轻轻拍着女儿的后背，声音放得格外柔和。
其实他心里也急，从红光公社坐了三个小时的汽车到县城，又从县城坐长途汽车到省城火车站附近，一路颠簸下来，大人都快扛不住了，更别说两个还没断奶的娃娃。
他抬头四处张望，很快就看到了不远处挂着的“国营川省中心火车站招待所”的牌子。那牌子是木质的，刷着红漆，虽然有些地方漆皮已经剥落，但“国营”两个字依旧醒目。招待所是一栋三层的砖瓦楼房，外墙是那种常见的米黄色，窗户是老式的木框玻璃，几扇窗户里已经亮起了昏黄的灯光。楼前的空地上种着几棵老槐树，树枝繁茂，投下大片的树荫，几个旅客正坐在树荫下的长凳上歇脚，手里摇着蒲扇，低声说着话。
“就是那儿了，我们过去。”江奔宇指了指国营招待所的方向，脚下加快了脚步。帆布行李包在他手里晃悠着，里面装着一家人的换洗衣物、几包晒干的红薯干、一小罐奶粉，还有一个小布包——里面装着介绍信和几张粮票、布票。这些东西都是眼下出门在外的“硬通货”，少了一样都寸步难行。
走到招待所门口，一股淡淡的消毒水味混着肥皂的清香扑面而来。门口站着一个穿着蓝色工装、戴着红袖章的中年男人，看模样像是招待所的门卫。他上下打量了江奔宇一家一番，目光在两个孩子身上停顿了片刻，没说话，只是侧身让他们走了进去。
大厅里光线有些昏暗，天花板上挂着一盏老式的白炽灯，灯泡外面罩着一个简易的铁皮灯罩，发出“嗡嗡”的轻微声响。地面是水泥地，被打扫得干干净净，只是有些地方因为年深日久，已经泛起了灰白。
大厅的左侧是一个长长的木质柜台，柜台后面坐着一位三十多岁的女接待员，梳着齐耳的短发，穿着和门卫一样的蓝色工装，胸前别着一枚小小的毛主席像章。她面前摆着一本厚厚的登记本，一支英雄牌钢笔，还有一个印着“为人民服务”字样的搪瓷杯。
柜台上方的墙壁上贴着几张宣传画，一张是“农业学大寨”，画着几个穿着补丁衣服的农民在田地里劳作的场景；另一张是“抓革命，促生产”，上面的工人挥舞着铁锤，眼神坚定。墙角还放着一个红色的意见箱，箱子上的锁已经有些生锈了。
江奔宇走到柜台前，把怀里的大女儿往怀里紧了紧，腾出一只手抹了抹额头上的汗，尽量让自己的声音显得平和：“你好，同志，给我一间房！”
他的声音不算大，却在相对安静的大厅里显得格外清晰。女接待员抬起头，目光先落在江奔宇脸上，又扫过他身后的秦嫣凤和两个孩子，眼神里带着几分职业性的审视，随即露出了一个算不上热情但也还算礼貌的笑容，说道：“你好！同志，请出示一下你的介绍信。”
“好的！”江奔宇连忙应声，他早就料到会要介绍信，出发前就把这张薄薄的纸片小心翼翼地放在了贴身的口袋里，一路上摸了不下十次，就怕不小心弄丢了。他用下巴轻轻蹭了蹭大女儿的头顶，示意她乖乖的，然后腾出一只手，从蓝色卡其布褂子的内袋里掏出了那张折叠得整整齐齐的介绍信。
这张介绍信是三乡镇革委会开的，纸质粗糙，边缘有些毛躁，上面用黑色墨水写着几行工整的毛笔字，大致内容是介绍社员江奔宇、秦嫣凤夫妇带着子女前往川省城探亲，沿途需在国营招待所住宿，望相关单位予以协助。落款处盖着三乡镇社革委会鲜红的印章，印章的边缘有些模糊，但“粤省三乡镇革委会”几个字依旧清晰可辨。
江奔宇把介绍信递过去的时候，手指微微有些发紧。他知道，在这个年代，介绍信就是出门在外的“通行证”，没有它，别说住国营招待所，就连买火车票、住旅馆都寸步难行。一想到这里，他的心跳不由自主地加快了几分，眼神却依旧保持着镇定，只是悄悄观察着女接待员的表情。
女接待员接过介绍信，先看了看落款的印章，又逐字逐句地读了起来，眉头偶尔微微蹙起，像是在核对信息。江奔宇的心里七上八下的，怀里的大女儿似乎感受到了父亲的紧张，小嘴一瘪，“哇”的一声哭了出来。
“玉涵乖，不哭不哭，妈妈在这里。”秦嫣凤连忙走上前，想要接过孩子，却因为怀里还抱着小儿子，动作有些笨拙。江奔宇拍着大女儿的后背，轻声哄着：“玉涵听话，马上就有床睡了，不哭啊。”
女接待员抬了抬头，看了看哭闹的孩子，又看了看一脸焦急的秦嫣凤，眼神里的审视少了几分，多了一丝不易察觉的同情。她快速地把介绍信翻到背面，确认没有问题后，才把介绍信放在桌子上，拿起钢笔，在登记本上写了起来，一边写一边问道：“你们是要多人间还是单间？多人间一天五毛，住的是上下铺，一间房能住六个人；单间的话一天一块五，就你们一家人住，清净些。”
女接待员的声音不高，却字字清晰。五毛和一块五，这在1977年可不是一笔小数目。要知道，当时一个普通工人的月工资也就三四十块钱，一个农民的工分一天顶天了也就一两毛钱。多人间和单间的差价，足够一家人买好几天的口粮了。
江奔宇心里盘算着，他这次出门明面上带的钱不算多，大部分都留着给小舅子周转了，剩下的除了路费，也就够在省城住一晚和吃几顿饭的。要是住多人间，确实能省下一块钱，这笔钱能给孩子们买两罐奶粉了。可他看了看怀里哭闹的大女儿，又看了看秦嫣凤怀里熟睡的小儿子，心里顿时有了主意。
“我这拖家带口的，同志你给我开个单间吧。”江奔宇的语气带着几分恳求，他伸手指了指自己怀里和媳妇秦嫣凤怀里的孩子，“你看，两个娃娃都还小，还没断奶，晚上要是哭起来，怕吵到其他同志休息，还是单间清静些，也方便我们照顾孩子。”
他说这话的时候，眼神里满是真诚。其实，除了怕孩子吵到别人，他还有一个私心——他这次带着有些目标住宿的，虽然都放在空间里，虽然不会被人发现，但住多人间人多眼杂，万一遇到个多事的，难免会问东问西，惹来不必要的麻烦。住单间就不一样了，清净自在，也能好好和秦嫣凤商量商量接下来的行程。
女接待员顺着江奔宇指的方向看了看两个孩子，点了点头，似乎很理解他的难处。“那行！”她拿起桌子上的一串钥匙，从里面找出了一把带着铜质钥匙牌的钥匙，钥匙牌上刻着“219”三个数字，有些地方已经被磨得发亮了。“你们拿着东西跟我来吧，我给你们找一间偏一点的房间，晚上能安静些。”
“那就太谢谢你了，同志。”江奔宇连忙道谢，语气里满是感激。他提起地上的帆布行李包，又把怀里的大女儿抱得更紧了些，秦嫣凤也连忙跟上，脚步依旧有些踉跄，但脸上却露出了一丝释然的笑容。
女接待员拿着钥匙，转身朝着大厅右侧的楼梯走去。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛随时都会散架一样。楼梯的扶手是圆柱形的木头，上面被磨得光滑发亮，能隐约看到木头的纹理。楼梯间的墙壁上贴着几张标语，“节约用电，随手关灯”“不准随地吐痰，保持环境卫生”，字迹是用红色油漆写的，有些地方已经褪色了。
“同志，你们这是从哪里来啊？看着像是跑了很远的路。”女接待员一边走，一边回头问道，语气比刚才缓和了不少。
“我们从红光公社来的，坐了一天的车，确实有点累了。”江奔宇笑着回答，他能感觉到女接待员的态度缓和了，心里也松了一口气。
“红光公社？那可够远的。”女接待员叹了口气，语气里带着几分佩服，“我真佩服你们，带着两个还没断奶的娃娃，来这么远。这一路颠簸的，大人都受不住，更别说孩子了。”
江奔宇闻言笑笑，没有接话。他心里清楚，他们哪里是来探亲的，这不过是介绍信上写的借口罢了。真正的原因，说出来怕是会惊到眼前这位女接待员。他只是低头看了看怀里的大女儿，此刻小家伙已经不哭了，正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量着楼梯间的环境，小手指还时不时地抓一抓他的衣领。
秦嫣凤也只是笑了笑，没有说话。她能感受到女接待员的善意，但有些话，终究是不能对外人说的。她只是下意识地把怀里的小儿子抱得更紧了些，生怕孩子被楼梯间的凉风冻着。
楼梯间里弥漫着一股淡淡的木头味和灰尘味，偶尔还能听到其他房间传来的说话声和咳嗽声。
女接待员带着他们走到二楼的尽头，停下了脚步。“好了！到了，就这219。”
她指了指旁边一扇刷着淡黄色油漆的木门，门上挂着一个木质的门牌，上面用红漆写着“219”。
她把钥匙递给江奔宇，又叮嘱道：“这是钥匙，你们收好。开水间在楼下大厅的左侧，里面有热水瓶，你们要喝水可以自己去打；灶台也是在楼下，紧挨着开水间，要是你们想自己做饭，可以去那里，不过要注意用火安全，用完之后把火灭干净。”
“好的，谢谢同志，我们记住了。”江奔宇接过钥匙，连忙道谢。
女接待员点了点头，没有再多说什么，转身沿着楼梯往下走，很快就消失在了楼梯拐角处，应该是回到自己的岗位上去了。
江奔宇拿着钥匙，插进锁孔里，轻轻转动了一下，“咔哒”一声，门锁开了。
他推开房门，一股混杂着霉味和淡淡肥皂香的气息扑面而来。房间不大，大概也就十几平方米的样子，光线有些昏暗，只有一扇朝西的窗户，此刻夕阳的余晖正透过窗户照进来，在地上投下一片长长的光影。
房间里的陈设很简单：一张靠墙摆放的硬板床，铺着蓝白条纹的粗布床单，床单有些地方已经洗得发白，还能看到几个小小的补丁；床的旁边放着一张老旧的木质桌子，桌子上有一道深深的划痕，应该是用了很多年了；桌子旁边是两把同样老旧的木椅，椅子的扶手已经被磨得光滑发亮；墙角放着一个掉漆的木质衣柜，衣柜的门有些关不严实，露出一条小小的缝隙。
江奔宇先走进房间，把怀里的大女儿轻轻放在床上，又回头对秦嫣凤说：“嫣凤，你也进来吧，把孩子放在床上歇会儿。”
秦嫣凤点点头，小心翼翼地走进房间，把怀里的小儿子也放在了床上，然后拉过床单，轻轻盖在两个孩子身上。两个孩子大概是真的累坏了，躺在床上没多久，就沉沉地睡了过去，小嘴巴还时不时地动一下，像是在做什么美梦。
江奔宇把帆布行李包放在桌子旁边，又接过秦嫣凤背上的包袱，放在椅子上。“你看着孩子，我自己则简单收拾一下东西。”他对秦嫣凤说。
秦嫣凤点点头，坐在床边，目光温柔地落在两个孩子身上，手指轻轻拂过孩子们的脸颊，眼神里满是母爱。
江奔宇开始收拾东西。他先把帆布行李包打开，里面的东西一一拿了出来：两件洗得发白的衬衫，几条打了补丁的裤子，这是他和秦嫣凤的换洗衣物；一个小小的布包，里面装着几包晒干的红薯干和一小罐奶粉，红薯干是秦嫣凤的母亲提前晒好的，让他们路上当干粮吃，奶粉则是托人在县城的国营商店买的，专门给两个孩子准备的；还有一个用手帕包着的小包裹，里面装着几张粮票、布票和一些零散的钱，这是他们这次出门明面上的盘缠。
他把衣物整齐地叠放在椅子上，把红薯干和奶粉放在桌子上，又把装着粮票、布票和钱的手帕包小心翼翼地放进了自己的口袋里。然后，他又打开了秦嫣凤背上的那个包袱，里面装的是两个孩子的衣物，有几件小小的棉袄，几条开裆裤，还有几双虎头鞋，都是秦嫣凤亲手做的，针脚细密，上面还绣着简单的花纹。江奔宇把这些小衣物也叠整齐，放进了墙角的衣柜里。
房间里很安静，只有江奔宇收拾东西的轻微声响，还有两个孩子均匀的呼吸声。窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖慢慢褪去，房间里的光线也越来越暗。
“阿宇，我们这是探亲的时间到了吗？有这么急吗？”秦嫣凤看着江奔宇收拾东西的背影，犹豫了一下，还是忍不住问道。她的声音很轻，生怕吵醒了熟睡的孩子。