晨雾总带着一股子化不开的湿意。雾絮像被谁扯松的棉絮，悠悠荡荡裹着田埂上刚抽穗的稻秧，那青嫩的气息混着泥土的腥甜，黏在人鼻尖上。
田埂边的芭茅长得半人高，叶片边缘带着细刺，雾珠挂在叶尖，风一吹便簌簌滚落，打湿了路过人的裤脚。又是一夜的捕捞江奔宇踩着露水往岳父家走，脚下的泥巴路软乎乎的，每一步都陷下去一个浅坑，等他走到院坝边时，深蓝卡其布的裤脚已经被濡湿了大半，凉丝丝地贴在小腿上。
他抬眼望向院角那三间柴房，心跟着沉了沉。这三间土坯垒的柴房，是岳父秦家分家后分到的老房附属屋，椽子被蛀木虫啃得千疮百孔，好些地方都露着黑黢黢的窟窿，手轻轻一戳就能掉下碎木屑。茅草顶被大太阳晒得发脆，呈出一种枯槁的黄，风掠过屋脊，便有细碎的茅草渣子簌簌往下掉，落在墙角堆着的干柴上，也落在岳父秦老汉时常坐着编竹筐的小板凳上。
江奔宇在岳父家待了快半个月，原本是趁着公社放农闲假过来帮忙干农活，眼看就要回古乡村了，可这几日看着岳家的光景，心里总不是滋味。秦家刚分家断亲不久，家底本就薄，老厨房挤在主屋旁的窄巷里，灶台只容得下一个人转身，岳母每次烧火做饭，浓烟从破旧的灶膛里漫出来，熏得她不停揉眼睛，后背的衣服总被烟火燎得泛黄，甚至结了层洗不掉的黑印。受伤好得七七八八的秦老汉则每日在漏风的柴房里堆柴、编竹筐换些零钱，柴房四处透风，要是冬天到了，大家只能靠着一个小火盆取暖，手上的冻疮年年犯，红红肿肿的看着揪心。
江奔宇靠在院坝的老树上，指尖摩挲着粗糙的树皮，心里渐渐定下一个念头：自己出钱，得把这几间破屋拾掇拾掇，再新搭个厨房，围个院子，让岳父母过得舒坦些。虽然相识不久，岳父母待他如亲儿子，从没因他是“外乡人”半分怠慢，如今他虽没表现出有什么大钱，却有的是力气，村里的叔伯们又热心，凑把手总能把这事办成。
前几日晚饭时，他借着吃饭的热劲跟岳父提了改造柴房、新搭厨房和院子的想法，秦老汉正端着粗瓷碗喝包谷粥，闻言手一顿，连连摆手：“瞎折腾啥？这房子好歹还能住，花那钱干啥。”可当江奔宇说“花不了几个钱，顶多买些青瓦和石灰，村里叔伯们搭把手就行，咱管三顿饭再备点包谷酒就成”时，他分明看见岳父的眼角悄悄弯了弯，扒拉粥的筷子也慢了下来，嘴上没应，心里却已然松了口。
农村的规矩，打从祖辈传下来，盖房修屋从不是一家的事，都是邻里互助的情分。主家不用掏工钱，只消管饱三顿饭，再备上几斤散装的包谷酒，便是最足的诚意。这规矩在1977年的乡村里，依旧被守得严严实实——毕竟那时候家家户户的日子都紧巴，谁也拿不出闲钱雇人干活，可邻里间的情分，却比什么都金贵。
头天晚上，天刚擦黑，蝉鸣便在院角的梧桐树上响了起来，聒噪却又透着乡村夏夜的鲜活。江奔宇拎着一个军绿色的帆布包，里面装着两斤在镇上供销社打的包谷酒，酒是用粗陶酒坛装的，封着红布，隔着布都能闻到一股子烈辣的酒香。小舅子秦宏良扛着一把竹编的手电，跟在他身后，手电的光昏黄微弱，只能照亮脚下三尺的路，却也足够两人深一脚浅一脚地走在村里的石板路上。
村里的人家大多沿着田埂分布，泥墙黑瓦的房子错落着，家家户户的院坝里都摆着竹筐、镰刀、锄头这些农具，屋檐下挂着干辣椒和老玉米，是1977年农村最常见的光景。王木匠是村里的老手艺人，家住村东头，夫妻俩都是勤快人，院坝里堆着不少青冈木的木料，刨子、墨斗、锯子这些工具挂在墙面上，油光锃亮的，看得出是日日都用的家伙。
江奔宇敲开王木匠家的门时，他正坐在小马扎上磨凿子，昏黄的煤油灯映着他满是皱纹的脸，手里的磨石在凿子上蹭出沙沙的声响。秦宏良把包谷酒递过去，王木匠接过来拔开塞子抿了一口，烈辣的酒液滑入喉咙，他眯起眼睛砸了砸嘴，看向江奔宇：“阿宇，我早看你岳家分得那柴房不顺眼了，你这后生实诚，肯为岳父家做事，叔帮你把梁架拾掇得稳稳的，保准十年八年都不晃。”说着还拍了拍胸口，那股子手艺人的豪爽劲儿，让江奔宇心里暖烘烘的。
离开王木匠家，两人又往村西头的陈二哥家去。陈二哥是村里的泥瓦匠，手艺是跟他爹学的，最擅长糊土墙、砌灶台。走到他家院坝时，正看见他蹲在门槛上编竹篮，竹篾在他手里翻飞，白生生的竹屑落在脚边。听见江奔宇说要改造柴房、搭厨房，陈二哥把手里的竹篾往腿上一拍，竹篾撞在膝盖上发出清脆的响，他站起身拍了拍手上的灰：“明早我带着泥抹子和泥桶过来，黄泥稻草我家后院多的是，够你用的，不用再去别处寻。”
两人又接连去了几家，村里的汉子们听说是帮秦家修房子，都满口答应，有的说要去砍茅草，有的说要帮忙搬石头，还有的主动提出要去后山砍青冈木做梁架。一圈走下来，江奔宇看着秦宏良手里的酒葫芦还剩大半，心里愈发熨帖——这就是农村人的本分，不求回报，只讲情分。
往回走的路上，月亮从云缝里钻出来，清辉洒在石板路上，把两人的影子拉得老长。秦宏良忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“村里人本分，谁帮了咱，我都记着，往后谁家有红白喜事、修房盖屋，咱也得往前凑。”他比江奔宇小不了多少岁，性子憨厚，说话直来直去。江奔宇点点头，脚下的石板路被月光照得泛白，如今能为秦家做点事，倒像是了却了一桩压在心底的心愿。
回到岳父家时，主屋的灯还亮着，岳母正坐在油灯下纳鞋底，针脚密密匝匝的，看见两人回来，忙起身倒了两碗凉白开：“都请好了？”江奔宇接过水喝了一口，甘甜的井水润了喉咙，他笑着说：“都请好了，明早叔伯们就过来。”岳母闻言，脸上笑开了花，手里的针线都差点掉在地上：“那我明早得早点起来烧饭，蒸两屉玉米面馍馍，再切些腌萝卜，可不能慢待了乡亲们。”
1977年的农村，玉米面馍馍配腌萝卜，已是待客的上好吃食。那时候细粮金贵，大米只有逢年过节才能吃上，平日里家家户户都是靠玉米面、红薯、土豆填肚子，腌萝卜则是餐桌上的常客，用盐和辣椒腌得咸辣爽口，能就着粥吃好几天。
次日天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一点鱼肚白，院坝里就热闹了起来。王木匠扛着墨斗、刨子和一把长锯，走在最前头，他穿着一件打了补丁的蓝布褂子，步子迈得稳健。陈二哥挑着两个泥桶，泥抹子别在腰上，桶里还装着几根用来搅泥的木棍。几个年轻后生扛着斧头、砍刀，说说笑笑地跟在后面，六十多岁的张大爷也拎着一把磨得锃亮的镰刀，慢悠悠地走过来，说是要帮忙砍茅草、整理草料。
江奔宇早就起了床，和岳母一起在老厨房忙活。大铁锅架在土灶上，里面煮着稠乎乎的玉米稀饭，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘满了整个厨房。旁边的土碗里盛着切得整齐的腌萝卜条，撒了点辣椒粉，红彤彤的看着就有胃口。灶台上摆着昨晚蒸好的玉米面馍馍，一个个圆滚滚的，还带着温热的余温。岳母往江奔宇手里塞了块馍馍，用围裙擦了擦手：“你跟着王木匠学手艺，笨手笨脚的别碍着事，实在不行就帮忙递递东西。”话虽说得硬气，眼里却藏不住笑意，嘴角也微微扬着。
江奔宇咬了一口玉米面馍馍，口感粗糙却带着粮食的香甜，他点点头，心里却想着一定要好好干活，不能辜负了乡亲们的帮忙，也不能让岳父母失望。
改造的第一步，是清拆柴房的旧料。这是个力气活，也是个细活，得把还能用的木料挑出来，朽坏的则堆在一旁当柴烧。王木匠先是绕着柴房走了一圈，手里拿着一根细墨线，这里量量，那里比比，然后站在朽坏的椽子下，用墨斗在上面弹了一道笔直的黑线，喊了声：“后生们，使力气咯！”
两个年轻后生应声上前，一人抡起一把斧头，卯足了劲砍向松动的木柱。“哐当”一声闷响，斧头砍在木柱上，木屑四溅，那根被虫蛀空的木柱晃了晃，随即断成两截，重重地砸在地上，扬起一阵灰尘。江奔宇赶紧上前帮忙搬木料，那木料被虫蛀得轻飘飘的，掂在手里几乎没什么分量，却带着一股陈年的草木香，混着淡淡的霉味。他看着手里的木料，想起秦老汉平日里坐在柴房里，就着昏黄的光编竹筐，冬日里寒风从窟窿里灌进来，他只能把脖子缩在棉袄里，手上的冻疮冻得发紫，心里便又多了几分力气，搬木料的动作也快了些。
“慢着！”王木匠忽然喊住了正要把一根横梁搬去废料堆的江奔宇，他走过来用手指敲了敲横梁，发出“咚咚”的实心声响，“这根梁还能用，刨掉外面的朽木就行，青冈木结实，扔了可惜。”江奔宇凑过去仔细看，果然见横梁的芯还是硬邦邦的，只是外层被虫蛀得有些腐朽。王木匠拿起刨子，双手握住刨柄，对着横梁的朽木部分推了过去，手起刀落间，卷曲的刨花裹着细碎的木屑落在地上，像一朵朵浅黄色的小花儿，散了一地。
江奔宇学着王木匠的样子，拿起另一把小刨子刨木头，可他从没干过这种细活，刨子在手里不听使唤，要么刨得太深，把好木头也刨掉了，要么刨得太浅，朽木还粘在上面。没刨几下，手心就被刨子的木柄磨得生疼，红了一大片，甚至起了个小小的水泡。王木匠看了看他的手，从口袋里掏出一块粗布，递了过去：“后生家没干过粗活，手嫩，裹上布就不磨了。”江奔宇接过粗布，布面粗糙却带着太阳的温度，他心里有些羞愧，觉得自己连这点活都干不好，却也更认真地跟着王木匠学，指尖被木屑扎了刺，也只是咬着牙拔出来，用嘴吸了吸血，又继续刨木头。
清拆完旧料，便到了修补土墙的环节。川省农村的土墙，都是用黄泥混合稻草糊的，这是祖祖辈辈传下来的法子，既省钱又结实。陈二哥带着几个后生在院角挖了个泥塘，把黄泥土挖出来倒进去，又掺了些切碎的稻草，再灌上井水，用锄头反复捶打、搅拌。江奔宇站在一旁看着，陈二哥的胳膊抡得虎虎生风，锄头砸在泥料上发出“嘭嘭”的声响，原本松散的黄泥和稻草，渐渐变得黏糯起来，捏在手里能团成球，却又不会轻易散开。
“这泥料得捶到‘三揉三打’，才能糊上墙不掉。”陈二哥擦了擦额头上的汗，对江奔宇说，“黄泥要选黏性大的，稻草要切得短，不然糊的时候容易翘边。”江奔宇点点头，上前接过陈二哥手里的锄头，试着捶打泥料，可锄头沉得很，他抡了没几下，胳膊就酸了，泥料也搅和得不均匀。陈二哥见状，手把手地教他：“腰要使劲，胳膊跟着腰转，这样才省力，也能搅得匀。”江奔宇照着他的话做，果然轻松了不少，只是额头上的汗不住地往下淌，滴进泥塘里，晕开一个个小小的湿印，他也顾不上擦，只顾着埋头捶打。
糊土墙的时候，江奔宇更是手忙脚乱。他拿着泥抹子舀了一大坨泥料，往土墙上糊去，可泥抹子在手里不听使唤，糊上去的泥要么厚得往下坠，顺着土墙的纹路流下来，要么薄得露着里面的土坯，黑黢黢的缝隙看得一清二楚。陈二哥走到他身边，握住他的手腕，带着他慢慢抹：“手腕要稳，顺着墙的纹路往下抹，力道匀了，泥料才能贴得牢。”江奔宇跟着陈二哥的动作，慢慢找门道，练了十几遍，终于能把泥料糊得平整了。他看着原本斑驳、坑洼的土墙，在自己和乡亲们的手里慢慢变得光滑，心里涌起一股满满的成就感，仿佛所有的辛苦都烟消云散了。
柴房的屋顶是改造的重点，原来的茅草顶漏雨漏得厉害，一到下雨天，柴房里就到处是水洼，干柴都能被泡潮。王木匠琢磨了半天，提议换成半茅半瓦的顶——青瓦盖在屋脊和屋檐这些关键部位，能防大雨，剩下的地方用新砍的茅草铺，既省钱又透气。这些青瓦是江奔宇用自己攒了大半年的知青补贴买的，他特意走了十里路到红光公社的窑厂，挑了最厚实的青瓦，用板车拉回来的，虽然数量不多，却也够铺关键部位了。