他身高至少一米八五，站在那里，脊背挺得笔直却不僵硬，连抬手示意入座的动作，都带着种近乎刻板的优雅。
指尖修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，连指缝都干净得看不见一点灰尘。
“蓝小姐，我是嵇臣修。” 他的声音是标准的低音炮，语速不快不慢，每个字的咬字都精准得像播音腔，没有丝毫口音或语气词的偏差。
蓝羽坐下，余光扫过他的侧脸，下颌线锋利却不突兀，鼻梁高挺得恰到好处，连睫毛的长度都均匀得过分，落在眼下时投出的阴影，竟像是精心计算过的弧度。
侍者递来菜单，嵇臣修抬手接过后，指腹轻轻摩挲着皮质封面，动作轻柔却不拖沓。
他看向蓝羽的眼神很温和，瞳孔是纯粹的墨色，没有常人眼中偶尔会有的涣散，始终保持着精准的聚焦，仿佛在进行某种 “精准社交”。
“蓝小姐平时喜欢吃甜口还是咸口？这家的油封鸭和焦糖布丁都不错。” 他推荐菜品的时候，语气自然，却能准确避开菜单上几道偏酸或偏辣的 “小众选项”，像是提前做过功课，又像是本能地知道如何贴合他人偏好。
蓝羽点了份油封鸭，目光却没离开嵇臣修的手，那双手握着银质刀叉，手腕转动的角度始终保持在三十度左右，切鸭肉时的力度均匀，每一块被切开的肉都大小相近，甚至连酱汁都没溅出一点在餐布上。
她见过不少讲究礼仪的绅士，但大多带着刻意的克制，可嵇臣修不同，他的优雅像是刻在骨子里的本能，没有半分刻意。
“嵇先生是做生物科技的？” 蓝羽想起合作商提过的背景，随口问道。
嵇臣修点头，唇角勾起一个极浅的弧度，笑容的幅度刚好停在 “礼貌却不逾矩” 的范畴：“主要做基因序列研究，偶尔涉及细胞治疗。”
他提起专业领域，眼神里没有寻常从业者的热忱或疲惫，只有一种近乎冷静的客观。
“浅柏在 AI 领域很出色，我们团队之前还参考过贵公司发布的算法模型。”
蓝羽指尖在杯沿轻轻划着圈，忽然注意到嵇臣修的皮肤，即使在灯光下，他的手背也看不到一丝毛孔，肤色是均匀的冷白色，没有任何色斑或毛细血管的痕迹，连手腕处的静脉血管，都分布得异常规整，像医学图谱上的示意图。
中途侍者不小心碰倒了邻桌的水杯，水渍溅向嵇臣修的裤脚，他几乎是瞬间起身避让，动作快得像预判了轨迹，却没有丝毫慌乱。
起身、侧身、抬手扶住侍者的托盘，三个动作连贯得像程序设定好的流程，连呼吸都没乱半拍。
等侍者道歉时，他依旧保持着温和的笑容：“没关系，难免的。”
语气里没有半点不耐烦，也没有刻意表现的 “大度”，只是一种平稳的 “情绪无波动”。
蓝羽看着他重新坐下，指尖无意识地攥紧了餐布。
她见过霍衍之身边那些经过严苛训练的保镖，也见过顶级豪门里从小培养的继承人，却从未见过这样 “无懈可击” 的人。
他没有常人会有的小瑕疵，没有因为久坐而轻微翘起的二郎腿，没有说话时偶尔会舔下唇的小动作，甚至连呼吸的频率都均匀得像节拍器，不会因为交谈或进食而有丝毫变化。
“嵇先生平时有什么爱好？” 蓝羽状似随意地问。
“跑步和阅读。”
嵇臣修回答得很干脆：“每天早上六点会跑五公里，配速稳定在四分半，从不偏差超过十秒；阅读的话，每天固定一小时，主要读学术期刊，能记住百分之九十以上的内容。”
他说这些，语气平淡，像是在陈述一个既定事实，没有丝毫 “炫耀” 的意味，可这种 “精准到极致” 的生活习惯，却让蓝羽心里的疑虑更重。
她想起霍衍之曾经跟她提过的 “基因编辑隐秘领域”，有些顶尖财团会在胎儿时期就通过技术修改基因，筛选掉所有可能导致疾病、缺陷的基因片段，甚至优化外貌、智商、体能等 “显性特质”，打造出 “完美人类”。
那时她只当是传闻，可眼前的嵇臣修，却完美契合了所有特征，无瑕疵的外貌、精准的动作控制、稳定的情绪、超常的记忆力与体能……
甚至连他的名字 “嵇臣修”，都像是经过精心挑选的 “文雅标识”，没有丝毫生僻或容易被调侃的字眼。
侍者端来焦糖布丁，嵇臣修用小勺挖了一口，慢慢咽下后，评价道：“甜度刚好，焦糖层的脆度是 8.5 分（满分 10 分）。”
这种近乎量化的评价，让蓝羽彻底确定，眼前这个男人，绝不是 “天生完美”。
自然生长的人类，总会有这样那样的 “不完美”，可能是偶尔的走神，可能是细微的动作偏差，可能是情绪上的微小波动，可嵇臣修没有。
他就像一个被精心编写了 “完美社交程序” 的载体，所有的言行举止、外貌特征，都精准地踩在 “最优解” 上。