七七一七七要参加婚礼了，她既兴奋又紧张。这是她第一次参加如此正式的场合，她早早地就开始准备。她翻遍了衣柜，终于选中了一件淡粉色的连衣裙，既优雅又不失活泼。她还在镜子前练习了几次微笑和走路的姿势，生怕在婚礼上出丑。
婚礼当天，七七提前一个小时就到了现场。她看到会场布置得浪漫而温馨，到处都是鲜花和彩带，空气中弥漫着甜蜜的气息。她找到了自己的座位，旁边坐着一位慈祥的老奶奶，老奶奶笑着和她打招呼，七七紧张的心情稍微放松了一些。
随着婚礼进行曲的响起，新娘穿着洁白的婚纱缓缓走来，七七被这美丽的场景深深吸引。她看着新郎新娘交换戒指，许下誓言，心中涌起一股莫名的感动。她突然意识到，婚礼不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的融合，是爱情最美好的见证。
在婚宴上，七七品尝了美味的菜肴，还和同桌的宾客们聊得很开心。她发现自己并没有想象中那么紧张，反而享受这种热闹而温馨的氛围。婚礼结束后，七七带着满满的祝福和美好的回忆离开了会场。她知道，这次婚礼的经历，将会成为她人生中一段难忘的记忆。
七七的侄女结婚了，这丫头长得俊，从小就是街坊邻居嘴里“别人家的孩子”。
她小时候脸蛋儿圆圆的，眼睛黑亮，像两颗刚洗过的葡萄，谁见了都想捏一把。后来抽条儿似的往上长，十五六岁就已经亭亭玉立，站在校门口等公交车，风把刘海一吹，路过的小男生齐刷刷回头。再后来去外省念大学，偶尔回来，一条简单的白裙子就能穿出光，整条老街都跟着亮一亮。
如今真的做了新娘，婚宴定在城外那片新开的玫瑰园。七七提前两天就睡不着，把箱底那件藏青色的真丝旗袍翻出来，用蒸汽熨得平平整整，又配了条珍珠项链，对着镜子照了又照，嘴里还念叨：“可别给咱小丫头丢脸。”
婚礼那天一早，七七跟着车队去接亲。新娘房门一开，里头灯影摇红，侄女坐在床中央，凤冠霞帔，却偏又生了双爱笑的眼睛，扑闪扑闪，像清晨第一缕阳光落在露珠上。七七一下子红了眼眶，想起二十年前自己抱她在怀里，她才有小猫儿那么大，软软的一团，如今竟出落成这般模样。
仪式在户外草坪举行。侄女挽着父亲的手走红毯，一步一莲花，头纱被风轻轻撩起，露出饱满的额头和挺翘的鼻尖，宾客席里“咔嚓咔嚓”的快门声像下雨。七七坐在颤。她听见旁边两个年轻人小声议论：“新娘太漂亮了，像电影明星。”七七忍不住侧过头，带着点骄傲的鼻音补一句：“那可是我嫡亲的侄女。”
晚宴开席，灯光调成温暖的琥珀色。侄女换了一身绣着银线的鱼尾礼服，敬酒时一路走一路笑，灯光打在她裸色的肩窝上，像给瓷器镀了层柔光。七七看着小伙子们一个个看呆的眼神，又欣慰又有点吃醋，小声跟同桌的嫂子嘀咕：“这丫头，小时候跟在我屁股后头‘七姑七姑’地叫，一转眼就被别人家小子拐跑了。”
夜里散场，玫瑰园只剩虫鸣。七七帮侄女把婚纱收进袋子里，一层层软纱像收拢的云。侄女突然抱住她，把脸埋在她肩窝，香水味里混着一点点酒气：“七姑，我今天好看吗？”七七拍着她的背，掌心摸到蝴蝶骨微微凸起的弧度，像摸到一只正要飞走的鹤，嘴里却笑骂：“俊得都快成仙了，快别撒娇，明天还要赶飞机。”
回程的车上，七七靠着窗，看高速路边的灯一盏盏往后溜。她想起自己年轻时也有这么一场梦——凤冠霞帔、高朋满座，只是那时候家里穷，喜事办得简陋。如今梦在侄女身上圆了，亮堂堂，像一轮满月升在夜空。她摸了摸自己旗袍上那串温润的珍珠，心里轻轻说了一句：丫头，替我好好幸福啊。
七七的侄女，那丫头的命，像一条被风揉皱又摊开的缎带，底色是暗的，却在暗里闪出光。
她爸妈在她五岁上离了婚，法庭门口，母亲踩着高跟鞋头也不回，父亲远走南方打工，像把旧钥匙丢进河里，从此不见水花。孩子被塞给二姑——七七的二姐，那时才三十出头，守寡三年，自个瘦得一把柴，却一把把把丫头搂进怀里：“别怕，有二妈。”