灰烬靠在榻边，指尖无意识地摩挲着锦盒边缘，目光落在窗外掠过的云影上。北域的风沙还残留在衣角，可那个总爱跟在他身后叽叽喳喳的身影，却连句道别都没留下。
“她到底在怕什么？”他低声自语，声音里带着北域寒风般的涩意，“是觉得我护不住她，还是……从一开始就没当真过？”
他想起最后一次见黎晓，她站在山巅，说要去寻一处能让灵力自由流淌的地方。当时他只当是玩笑，如今才懂，那或许是她早已打定的主意。
“北域历练凶险，我特意提前赶回来，就是想告诉她我平安……”他攥紧拳，指节泛白，“可她连等我一句的耐心都没有吗？”
窗外的风卷着落叶撞在窗棂上，像极了黎晓以前总爱拍他后背的力道。灰烬闭上眼，喉间发紧——他甚至想不通，那些并肩应对妖兽的夜晚，那些分食一块干粮的瞬间，在她心里，到底算什么。
灰烬捏着那张薄薄的信纸，指腹一遍遍摩挲着“黎晓”那两个娟秀的字，指尖的温度几乎要将纸页熨透。信纸边缘被他攥得发皱，墨迹在潮湿的空气中洇开一点，像她从前总爱画在他袖口的淡墨小花。
“耽误？”他低声重复，声音哑得像被北域的风沙磨过，“我从来没觉得是耽误……”
视线落在“借了你的光”几个字上，他忽然想起她总爱说他的灵力像月光，干净又温和。可她不知道，每次她笑起来的时候，眼尾那点浅浅的梨涡里，盛着比月光更亮的光。
“平安顺遂……”灰烬将信纸按在胸口，那里的心跳得又急又乱，像要撞开肋骨去找她。窗外的风卷着落叶打在窗上，他却仿佛听见她在耳边说：“灰烬，你看，这样的风，适合跑着去见喜欢的人呀。”
信纸被泪水洇开一片模糊，他却死死攥着，像是握着最后一根稻草。原来那些没说出口的“别走”，终究是没能赶上她转身的脚步。
灰烬猛地攥紧信纸，指节因用力而泛白，纸页被捏出深深的褶皱。他忽然弯腰，一手撑在地面，剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得厉害，像是有只无形的手攥住了他的肺，每一次吸气都带着灼人的痛感，喉咙里涌上腥甜的气息。
“咳……咳咳……”他咳得浑身发颤，额头上瞬间沁出冷汗，顺着下颌线滑落，滴在那张被泪水和咳嗽震出的水渍浸染的信纸上。窗外的风灌进来，带着深秋的凉意，却吹不散他胸腔里的窒闷。
他想开口说些什么，却只能发出破碎的气音，眼前阵阵发黑。那张写着“平安顺遂”的信纸从颤抖的指尖滑落，飘到脚边。他盯着那几个模糊的字，忽然觉得可笑——连呼吸都这般艰难，又谈何顺遂？
喉间的腥甜越来越浓，他捂着胸口缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，视线渐渐模糊。意识消散的最后一刻，他仿佛又听见黎晓笑着说：“灰烬，憋气可不好，要好好呼吸呀。”
可这一次，他是真的……喘不上来了。