“我必须得一个人...”
清涟拽着他的手腕，力道几乎要捏碎骨头，眼底翻涌着压抑了许久的火气：“一个人？你告诉我什么叫一个人？从你把自己关在书房三天三夜开始，从你对着那封信发呆到天亮开始，你所谓的‘一个人’，就是把所有人都推开吗？”
灰烬猛地甩开她的手，手背青筋暴起，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我就是想一个人待着！不行吗？”
他后退半步，后背抵着潮湿的墙壁，指尖无意识地抠着砖缝里的青苔，“黎晓走的时候说……说她耽误了我。我连她为什么走都不知道，只能对着那封信琢磨，琢磨到最后……”
他顿了顿，喉结滚动着，却吐不出后面的话。那封信被他揉得边角发皱，每个字都像针，扎在他心口——“你很好，是我配不上，也耽误不起”，轻飘飘的一句话，却像把他钉在了原地，连呼吸都带着钝痛。
清涟看着他泛红的眼尾，心头的火气突然就泄了，只剩下密密麻麻的疼。她别过脸，声音软了些：“可你把自己困在过去里，连阳光都不肯见，这就是她所谓的‘不耽误’？”
灰烬没说话，只是把头埋得更低，肩膀微微耸动着，像只被雨淋湿的困兽。巷口的风卷着雨丝飘进来，打湿了他的发梢，也打湿了那句没说出口的话——其实他怕的不是一个人，是怕再像对黎晓那样，掏心掏肺之后，只留下一封轻飘飘的信。
“但我们也曾相爱过”
清涟猛地攥紧拳头，指节泛白，声音里带着压抑的怒意：“相爱过？灰烬，你摸着良心说，这叫相爱过？”她上前一步，几乎是戳着他的胸口，“
她留封信就消失得无影无踪，让你对着空气琢磨三天三夜，这叫相爱过？你把自己熬得人不人鬼不鬼，守着那点回忆不肯走，这也叫相爱过？”
“那不然呢？”灰烬猛地抬头，眼底血丝翻涌，声音带着破罐破摔的嘶哑，“难道要我咒她？骂她？清涟，我们在一起的时候是真的，她笑的时候是真的，说要陪我看遍江南雪也是真的……这些你懂什么？”
“我不懂？”清涟气笑了，眼眶却红了，“我不懂你把她送的玉佩磨得发亮，却连她可能去的城镇都不敢打听；我更不懂，你口口声声说相爱过，却连承认她已经离开的勇气都没有！”
她后退一步，指着巷外亮起来的灯笼：“外面的人都在往前走，只有你，非要把自己埋在过去的泥里。你以为这是深情？在我看来，这就是懦弱！”
灰烬被她吼得愣住，张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。巷口的风吹进来，带着灯笼的暖光，却照不亮他眼底那片深不见底的阴影。
灰烬笑了笑，那笑声里裹着碎玻璃似的涩意，他抬手抹了把脸，指尖蹭过眼底的红血丝，声音低得像从牙缝里挤出来：“我是懦弱。”
“如今我全宗上下被人操控，宣竹、青丘……我那些兄弟，一个个都成了别人手里的提线木偶，”