他捡了根炭笔，借着酒劲，在石桌粗糙的面上慢慢划。指尖发飘，炭末簌簌落在衣襟上也不顾。先是“十步杀一人”，笔画狠戾，像要把那字刻进石头里；接着是“千里不留行”，笔锋忽然放轻，带着点飘忽的洒脱。
写到“事了拂衣去”时，他顿了顿，喉结滚了滚。拂衣……他这辈子，怕是没机会这样干脆利落地转身了。可炭笔还是顺着心意往下走，最后落在“深藏功与名”上。
五个字写完，他把剩下的酒一饮而尽，坛子往墙角一扔，发出闷响。风吹过石桌，炭字被扬起的尘土蒙了层灰，倒真有了几分“深藏”的意味。
他盯着那行字，忽然低低笑出声，笑声混着酒气散在风里。谁能想到呢，在这异世的妖府里，竟会借着一杯烈酒，写下前世那千年前那个谪仙人的意气。
转身时脚步踉跄，衣摆扫过石桌，带起更多尘土。那些字渐渐隐在暮色里，像他此刻的心事，藏得严实，却又在某个被酒意泡软的瞬间，悄悄露了锋芒。
晚风带着桂花的甜香，卷着酒气撞进清涟怀里。她刚从药房出来，就撞见灰烬脚步虚浮地往石阶下倒，忙伸手扶住他，掌心立刻被对方滚烫的体温烫了一下。
“又偷喝酒。”清涟的声音里带着不易察觉的愠怒，却还是收紧了手臂，将他半扶半拽地往房间带。
灰烬的头歪在她肩上，呼吸灼热地喷在颈侧，带着浓重的酒气。他似乎没认出人，只含糊地哼了一声，手却胡乱抓住清涟的衣袖，像抓住救命稻草般攥紧：“别吵……李白的诗，你懂吗……”
清涟脚步一顿，低头看他泛红的眼角和微张的唇，眼底闪过一丝复杂。她没再说话，只是加重了力道，几乎是将他拖回了房间。
刚把人扔到床榻上，灰烬忽然翻了个身，拽着她的手腕不让走，嘴里嘟囔着：“十步杀一人……千里……嗝……不留行……”
清涟被拽得一个趔趄，跌坐在床边。看着他醉得不省人事的模样，她又气又无奈，抬手想拨开他的手，却被他更紧地攥住。月光从窗棂照进来，映在他泛红的脸颊上，竟少了平日的冷硬，多了几分脆弱。
“疯醉汉。”清涟低声骂了一句，却终究没再挣扎，就那样被他拽着，静静坐在床边，听着他断断续续的酒话，直到夜色渐深，对方的呼吸渐渐平稳，才轻轻抽回手，为他掖好被角。
清涟看着床上熟睡的灰烬，指尖无意识地拂过他被酒气熏得泛红的脸颊，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
“真是个不让人省心的……”她低声呢喃，声音轻得几乎要融进月光里，“明明每次都气得人牙痒痒，可看你这样毫无防备地睡在这儿，倒又……”
她顿了顿，拿起旁边的帕子，细细擦去他嘴角的酒渍，眼底漾开一层连自己都未察觉的柔光：“也不知道到底图你什么……图你喝酒误事，还是图你这副疯疯癫癫的样子？”
窗外的桂花香飘进来，混着他身上的酒气，竟也不觉得难闻。清涟轻轻叹了口气，指尖在他手背上轻轻点了点，像是在确认什么似的，随即又像被烫到般收回手，脸上泛起薄红。
“罢了，反正……反正也没人知道。”她站起身，却没立刻走，只是倚在窗边，借着月光静静地看着他的睡颜，直到天边泛起鱼肚白才悄然离去。