巷口的月光劈开浓重的夜色，他迎着那点光，瘸着脚，跑得像一道要划破黑暗的闪电。
镇子外的官道上，晨雾还没散。灰烬的靴子磨破了，脚底板渗出血迹，每跑一步都像踩在刀尖上。可他不敢停，身后的镇子轮廓越来越小，他甚至能想象清涟此刻的模样——或许正站在城楼上，指尖捏着那枚他偷偷留下的旧玉佩，脸色比晨雾还要白。
他该早点明白的，有些牢笼，看着越华丽，越能悄无声息地啃噬骨头。
就在他踉跄着要拐进前方的岔路时，雾气里忽然走出一个身影。青衫被晨露打湿，鬓角垂着几缕湿发，正是清涟。
灰烬的脚步像被钉死在地上。
她怎么会在这里？她分明该在镇里调兵遣将，该怒斥护卫办事不力，而不是独自一人，站在这荒郊野岭的雾气里，眼神比他还要疲惫。
“跑够了？”清涟的声音很轻，像怕惊扰了这清晨的寂静，手里却紧紧攥着一样东西——是他昨晚匆忙间落在枕下的那半块木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“烬”字，还是他初学刻字时的手笔。
灰烬喉结滚了滚，没说话，只是往后退了半步，脚后跟着了凉，才发现自己已经退到了土坡边缘，再退就要滚下去。
“为什么？”清涟往前走了一步，晨雾在她周身缭绕，像一幅模糊的画，“我给你的，不够吗？”
“够。”灰烬终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“太够了。够到……我快忘了自己叫灰烬，只记得是你身边那个‘该安分’的人。”
他看见清涟的指尖颤了颤，木牌差点从手里滑落。“我从没想过困住你。”她的声音带着一丝不易察觉的破碎，“那木牌……你留了十年。我以为你懂。”
懂？灰烬笑了，笑得比哭还难看。他当然懂那木牌的意思——十年前他被人贩子拐走，是她举着这半块木牌，在雪地里找了他三天三夜。可十年后的今天，这木牌却成了提醒他“该感恩”“该安分”的枷锁。
“清涟，”他看着她的眼睛，一字一顿，“你给的安稳是蜜糖，可喝多了，会齁死的。”
清涟的脸色瞬间褪去所有血色。她往前走了几步，停在离他三步远的地方，晨雾沾湿了她的睫毛，像落了一层霜。“你要去哪？”
“不知道。”灰烬说的是实话，“但哪怕死在荒野，也比回去强。”
“我陪你。”
灰烬愣住了。
“你去哪，我去哪。”清涟的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“那半块木牌，刻的不仅是你的名字。”她抬手，将自己脖颈间的另一半木牌解了下来——上面刻着个“涟”字，恰好能与他的那半块拼合。
晨光终于穿透雾气，落在两块拼合的木牌上，折射出温润的光。灰烬看着那完整的“烬涟”二字，忽然想起十年前雪地里，她举着木牌对他笑的样子，那时她的眼睛里，也有这样的光。
他的脚底板还在疼，可心里那股火烧火燎的躁动，却在这一刻忽然熄了大半。晨风吹散了最后一点雾气，他望着眼前这个愿意放下一切跟他走的人，望着她眼底从未变过的认真，忽然就没了再往前冲的力气。
或许，他要的从来不是逃向远方，而是她此刻眼里，这束愿意为他照亮前路的光。