过了三日，阳光透过窗棂落在床榻边，在地上投下斑驳的光影。
灰烬靠坐在床头，左臂垂在身侧，手指微微蜷缩着，像是完全动不了的样子。他眉头微蹙，带着几分虚弱看向走进来的清涟，声音气若游丝：“清涟……我这胳膊，还是没知觉呢。”
清涟端着药碗走近，闻言脚步一顿，眼底飞快掠过一丝疑惑，随即又换上关切的神色。她将药碗放在床头柜上，伸手轻轻碰了碰灰烬的胳膊，指尖传来的触感有些僵硬——像是真的失去了力气。
“怎么会这样？”清涟的声音里带着恰到好处的惊讶，她微微蹙眉，故作不解地追问，“前几日不是说有好转了吗？难道是……恢复得太慢了？”
灰烬垂着眼，掩去眸底的微光，语气里添了几分委屈：“不知道……就是提不起劲，连手指都动不了。”他刻意让左臂晃了晃，幅度微小，却足以让清涟看清那“无力”的状态。
清涟眼底的疑惑更深了些，她伸手握住灰烬的手腕，指尖暗暗用力按了按。她分明记得，前日夜里，她亲眼看见这只胳膊还能稳稳握住水杯，怎么短短两日就“恶化”了？
但她面上没露分毫，只是叹了口气，拿起药碗舀了一勺药汁，递到灰烬嘴边：“先把药喝了吧，或许是药效还没到。别担心，我再请太医来看看。”
灰烬乖乖张开嘴，喝药时眼角的余光瞥见清涟转身时，悄悄捏了捏拳头——那细微的动作没能逃过他的眼睛。
他在心里冷笑一声，面上却依旧维持着虚弱的模样。
好戏，才刚刚开始。
夜风像淬了冰，刮在脸上生疼。灰烬贴着墙根跑，靴子踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚，却丝毫没减他半分速度。清涟在偏厅处理文书的灯火还亮着，他就是趁着这片刻空隙，从后窗翻出来的——他受够了被圈在那座金丝笼里，受够了清涟看似温和实则禁锢的目光。
脚下突然被石子绊了一下，他踉跄着扶住巷壁，掌心擦过粗糙的砖石，渗出血珠也浑然不觉。回头望了眼那座灯火通明的府邸，清涟的影子被窗纸拓印出来，端正坐着，想必还在看那些枯燥的卷宗。她从不知道，他夜里会对着月亮攥碎多少回拳头，只当他是安分守己的笼中雀。
“跑啊……”他咬着牙，往更深的巷子里钻。这里没有府邸里规整的石板路，只有坑洼和泥泞，却让他觉得痛快——这才是活着的实感，不是清涟裙摆扫过地面的无声，不是食盒里永远温热却寡淡的汤羹。
转过拐角时，撞上一个挑着担子的货郎。担子上的铜锣“哐当”作响，惊得他心跳漏了一拍。货郎骂了句“不长眼”，他却抓住这瞬间的混乱，钻进了货郎身后的杂院。
杂院里堆着破旧的木箱，空气里混着霉味和烟火气。他靠在木箱上喘气，听见院外传来清涟派来的人急促的脚步声——他们发现他跑了。
“搜！仔细搜！”是护卫统领的声音。
灰烬屏住呼吸，指尖抠进木箱的缝隙里。他忽然想起清涟早上递给他的那碗莲子羹，她指尖碰过碗沿，留下一点若有似无的香粉味。那时他还以为，那是她难得的温柔。
原来温柔是网，关切是锁。他猛地推开木箱，从缝隙里看见护卫的靴子在院门口晃过，心脏几乎要撞碎肋骨。
“在那边！”不知是谁喊了一声。
他转身就跑，慌不择路地爬上院角的柴堆，翻上了矮墙。墙外是条窄巷，他跳下去时崴了脚，疼得眼前发黑，却不敢停。身后的脚步声越来越近，他能听见清涟的声音，透过夜色传来，带着她自己都没察觉的颤抖：“灰烬——”
那声音像根无形的线，勒得他脖子发紧。他咬着牙，一瘸一拐地往前冲，巷子里的风灌进他的衣襟，带着自由的凉意，也带着孤注一掷的决绝。
他不知道要跑去哪里，只知道不能回头。身后的府邸是镀金的牢笼，而他胸腔里这颗跳得快要炸开的心脏，在告诉他——哪怕前路是泥沼，也比困在那片看似安稳的阴影里，腐烂成一捧无声的灰烬要好。