江南的梅雨季刚过，木匠铺后的小院飘着新晒的草药香。石禾正给断刀擦拭刀鞘上的藤纹，院门外突然传来细碎的响动——不是阿木练刀的脚步声，也不是阿力摆弄机关的叮当声，倒像是只受惊的小兽，在门边缩着不敢进来。
他推门出去，只见墙根下蜷着个半大孩子，破布衫上沾着泥和血痂，怀里紧紧抱着块裂了纹的木牌，上面歪歪扭扭刻着个“波”字。孩子见了他，像被烫到似的往后缩，眼底满是惊惶，嘴唇嗫嚅着，却发不出完整的话。石禾蹲下来，把刚烤好的藤纹饼递过去，声音放得极轻：“我叫石禾，这里是断刀门，没人会欺负你。”
孩子盯着他手里的饼，又瞥了眼他腰间挂着的断刀——刀鞘上的长生藤白花在阳光下泛着微光，竟让他紧绷的肩膀松了些。直到石禾把饼塞到他手里，他才狼吞虎咽地吃起来，吃到一半，眼泪突然砸在饼上，混着碎屑往下掉：“我叫波儿……爹娘、村子，都被铁甲兽踏平了……”
那天起，断刀门多了个小尾巴。石禾教波儿认字时，阿木就搬着小板凳坐在旁边，把自己珍藏的伤药方子摊开，指着上面的草药图案给波儿讲：“这个是止血的，下次再碰到危险，你就找这个草嚼碎了敷上。”阿力更直接，把自己最轻便的小弩改成了适合孩子用的尺寸，手把手教他怎么瞄准院里的稻草人：“咱断刀门的人，得先学会保护自己，才能护别人。”
清晨的练功场成了波儿最期待的地方。石禾教他扎马步，他腿抖得像筛糠，却咬着牙不肯停——石禾说过，“护生”先得有站稳的力气。苏婉儿会在他练得满头大汗时，递上杯加了蜜的圣火茶；阿依古丽则用圣火在他手心画小小的藤纹，说这是“星藤护佑”，能让他练刀时少受些伤。老王还特意给波儿打了把小木刀，刀身上刻着迷你版的“护生”二字，打磨得光滑不伤手。
波儿怕黑，每到夜里就缩在石禾房间门口。石禾索性把自己的铺盖挪到外间，睡前给波儿讲断刀门的故事——讲他们怎么在江南小镇打退铁甲兽，怎么在西湖底封印虚灵族，讲每一代刀主“护生”的信念。波儿听得眼睛发亮，小手攥着小木刀：“石师父，我以后也要像你一样，用刀保护别人！”
日子久了，波儿的眼神渐渐亮了起来。他会跟着阿木去给镇上的百姓修农具，会帮阿力收拾机关零件，还会学着苏婉儿的样子，把烤好的饼分给镇上的其他孩子。有次镇上的顽童笑话他是“没爹娘的野孩子”，波儿没哭，反而举起小木刀摆出练功的姿势：“我有石师父，有阿木哥、阿力哥，还有婉儿姐姐和古丽姐姐，我不是野孩子，我是断刀门的人！”
那天傍晚，石禾看着波儿跟着阿木练基础刀法，小小的身影在夕阳里蹦跳，木刀挥出的风都带着认真的劲儿。阿力拍着他的肩膀笑：“这小子有韧劲，以后肯定是个好刀手。”苏婉儿递来两串糖葫芦，一串给波儿，一串塞给石禾：“你看他现在，哪还有半分当初受惊的样子。”
石禾望着院角缠绕着木架生长的长生藤——新抽的藤蔓上，刚开了朵小小的白花，正朝着夕阳的方向舒展。他突然想起阿依古丽说过的话，“藤脉不朽，因情而存”。或许这就是断刀门的意义，不仅是守护人间的生机，更是给那些被战火碾碎了家的孩子，重新筑起一个能遮风挡雨的港湾，让他们在情谊里长出铠甲，在“护生”的信念里，慢慢长成能独当一面的少年。
波儿练完刀，跑过来抱着石禾的腿，举着小木刀邀功：“石师父，你看我今天能劈断稻草人啦！”石禾蹲下来，摸了摸他的头，目光落在他手心——那里，阿依古丽画的藤纹早已淡去，但波儿眼里的光，却比任何星藤的光芒都要明亮。
断刀门：藤影下的暗刺
长生藤爬满断刀门院墙的第三个年头，波儿已长成挺拔少年。他的小木刀早换成了阿木亲手锻打的轻钢刀，石禾更是将“护生刀法”的精髓倾囊相授——从藤缠格挡的防守要义，到借星光聚力的劈砍诀窍，连断刀中“以情为刃”的核心心法，都毫无保留地教给了他。
镇上百姓都说，波儿是断刀门最像石禾的弟子。他会像石禾当年那样，蹲在街角给流浪的猫狗喂饼；会背着药篓跟着阿依古丽上山采草药，遇到受伤的猎户，还能熟练地包扎伤口；甚至在阿力调试新机关时，他能一眼指出“星砂传动杆角度偏了半寸”，连阿力都笑着叹“这小子比我还懂机关”。师兄弟们更是把他当亲弟弟疼，阿木的伤药总多备一份给波儿练刀时用，苏婉儿绣的藤纹护腕，第一个就给波儿戴上。
没人怀疑过这个曾在战火里发抖的少年。直到那年中秋，断刀门准备给镇上百姓办灯会，石禾带着波儿去西湖底石窟取“星砂灯芯”——那是封印虚灵族后，藤脉留在石窟里的信物，能让灯盏发出护佑生机的暖光。
石窟深处，波儿看着石壁上刀主们的画像，突然问：“师父，当年虚灵族要抢断刀，是想吞了宇宙藤脉的力量吗？”石禾点头，正想给他讲“护生即护脉”的道理，却没注意到波儿垂在身侧的手，悄悄攥紧了腰间的轻钢刀，眼底掠过一丝极淡的暗芒——那是与他年龄不符的冷意，藏在温顺的表象下，像藤蔓下的毒刺。
灯会当晚，小镇被星砂灯照得如同白昼。百姓们围着烤饼炉说笑，阿木和阿力在广场上表演刀法与机关的配合，苏婉儿和阿依古丽带着孩子们猜灯谜。石禾正给波儿整理衣领，准备让他展示新学的刀法，却见波儿突然后退一步，手中轻钢刀直指他的胸口——刀身上，竟不知何时被刻上了虚灵族的黑雾纹路！
“师父，对不住了。”波儿的声音不再有往日的软糯，反而带着刺骨的寒意，“我爹娘不是被铁甲兽杀的，是被你当年没斩尽的虚灵族余孽所害。他们说，只有拿到断刀的藤脉之力，才能复活我爹娘。”
石禾怔住了，他看着眼前熟悉又陌生的少年，想起三年来教他识字、练刀、讲“护生”信念的日夜，心脏像被藤条紧紧勒住。阿木、阿力他们也冲了过来，却被波儿甩出的黑雾锁链拦住——那锁链上的纹路，与当年黑袍老者的铁链如出一辙。
“波儿，你被骗了！虚灵族只会吞噬生机，怎么可能复活人？”阿依古丽的圣火燃起，却被波儿用刀风打散。波儿冷笑，目光扫过围过来的师兄弟们：“你们都护着他，可谁知道我这些年夜里，总梦见爹娘浑身是血地叫我？断刀能连接宇宙藤脉，肯定有办法救他们！”