江南的梅雨刚过，潮湿的空气里却弥漫着一股紧绷的气息。石禾与幽若刚在浙东小镇落脚，修复被山洪冲毁的农具，就发现镇上的陌生人多了起来——挑着担子的货郎总在铺子前徘徊，卖花的老婆婆眼神锐利如鹰，连打更的老汉都在夜里多敲了三记梆子，那是江湖门派传递信号的暗语。“他们没放弃，”石禾擦拭着断刀，刀身映出他凝重的侧脸，“长生的诱惑太大，这江湖风雨，怕是躲不过了。”
毒计：无声无息的侵蚀
最先动手的是幽冥教的残余势力。他们不敢明着来，便在石禾每日喝的草药里下了慢性毒药——这种毒不会立刻发作，只会让人渐渐虚弱，状似重病，神不知鬼不觉。起初石禾并未察觉，直到连续几日感到乏力，夜里出冷汗，才发现药渣里混着一味不起眼的“断肠草”。
“好阴毒的手段，”幽若捏着那株毒草，脸色发白，“这是想让你像上次装病那样，真的垮掉。”石禾却笑了笑，将毒草扔进火里：“他们忘了，我辨药四百年，这点小伎俩还瞒不过我。”他没有声张，反而故意在喝药时“咳嗽加剧”，走路也“脚步虚浮”，让暗中监视的人以为毒计得逞。
三日后，当幽冥教的人以为石禾已无力反抗，深夜潜入铺子时，却被早有准备的石禾和老兵们一网打尽。石禾看着被捆住的黑衣人，举起那碗“毒药”：“你们的药太次，还不如我这碗强身健体的汤药管用。”黑衣人这才发现，所谓的“毒药”早已被石禾换成了 harless 的草药，他的“虚弱”不过是伪装。
诈计：借刀杀人的圈套
幽冥教的失败让其他门派更加谨慎，他们转而勾结镇上的劣绅，想借官府的手除掉石禾。劣绅买通县令，诬陷石禾“私藏兵器，意图谋反”，连夜带着衙役包围了铺子，声称要“搜查叛党证据”。衙役们翻箱倒柜，最后在柴房“搜出”了几把生锈的刀——那是劣绅提前藏好的。
“人赃并获，石禾你还有何话可说？”县令得意洋洋。石禾却指着那些刀冷笑：“这些刀是西域特产，而这位劣绅上个月刚从西域进货，刀上的商号标记还在，大人要不要核对一下？”他早就让老兵查清了劣绅的底细，连刀的来源都摸得一清二楚。
县令脸色一变，劣绅却大喊：“他胡说！是他勾结江湖人买的刀！”就在这时，幽若带着几位乡亲赶来，呈上劣绅与门派密谈的字条（石禾让老兵扮成货郎截获的）。“大人，这劣绅收了江湖人的钱，要诬陷石师傅，”乡亲们齐声喊道，“石师傅帮我们修农具、看诊病，怎么会谋反？”
衙役们看着乡亲们愤怒的眼神，又看看字条上的证据，纷纷放下了刀。县令见势不妙，只能灰溜溜地带人撤退，劣绅则被愤怒的乡亲们扭送到了州府。石禾望着他们的背影，对幽若道：“江湖的刀不可怕，可怕的是江湖与官府勾结的刀。但只要民心在我们这边，再毒的圈套也能拆穿。”
苦计：以命相搏的绑架
接连失败的门派终于失去了耐心，他们将目标转向了幽若。在一个赶集的日子，一群蒙面人突然冲出，用迷药迷晕了幽若，留下字条：“三日之内，带断刀到黑风寨换人，否则撕票。”石禾看着字条，指尖因用力而发白——这是他最不愿见的局面，用幽若的性命逼他就范。
老兵们急着要去救人，石禾却强迫自己冷静下来：“黑风寨地势险要，硬闯只会让幽若危险。他们要的是断刀，我们就给他们‘断刀’。”他让人打造了一把与断刀一模一样的假刀，又在刀身涂抹了遇血即融的迷药，然后独自一人带着假刀前往黑风寨。
寨主见石禾果然带刀前来，得意地让人押出幽若。“把刀扔过来！”寨主大喊。石禾扔出假刀，趁寨主弯腰去捡的瞬间，猛地抽出藏在袖中的短刀，掷向绑住幽若的绳索。绳索断裂的同时，他大喊一声：“动手！”早已埋伏在寨外的老兵们点燃火箭，射向寨中的柴草堆，浓烟瞬间弥漫了整个山寨。
混乱中，石禾拉着幽若冲出重围，而捡起假刀的寨主和喽啰们，手指触碰到刀身的迷药，很快就头晕目眩，被随后赶到的衙役一网打尽。幽若靠在石禾怀里，惊魂未定：“你怎么知道他们会自己碰刀？”石禾擦去她脸上的烟灰，笑道：“贪婪的人拿到宝贝，总会忍不住亲手摸摸，这是他们的弱点。”
暗流未平：江湖的尽头是人心
黑风寨的风波过后，小镇暂时恢复了平静，但石禾知道，江湖的暗流从未真正平息。那些觊觎长生的门派还在暗处窥探，新的阴谋随时可能上演。他坐在铺子里，看着幽若修补被刀划破的衣袖，忽然开口：“这些人用尽毒计、诈计、苦计，却始终不明白，长生的秘密根本不在断刀里，而在人心。”
幽若抬起头：“在人心？”石禾点头：“他们为了长生不择手段，失去了信任、道义、甚至人性，就算真的活了几百年，又有什么意义？而我们守护的，从来不是断刀，是帮过的每一个人，守过的每一寸土地，这样的‘长生’，才值得记住。”
窗外的雨又开始下了，打在屋檐上淅淅沥沥。石禾拿起断刀，刀身映出两人的身影，也映出远处乡亲们忙碌的身影。他知道，只要这人间还有需要守护的温暖，江湖的风雨就永远不会停歇，但他更知道，只要心有坚守，再无所不用其极的阴谋，终究会被阳光驱散。
江湖路远，暗流涌动，但只要身边有彼此，有信任的人，有守护的信念，这风雨兼程的岁月，便会成为比长生更珍贵的记忆。而那些用尽手段的人，终将在追逐虚无的路上，迷失自己，成为江湖风雨中被遗忘的尘埃。