江南的春雨刚歇，小镇的青石板路上就多了些陌生面孔。有背着长剑的道士，有佩着玉牌的僧人，还有眼神阴鸷的黑衣人——他们都在找一个人：修补农具的石师傅。关于“长生不老”的流言，早已从军营传到江湖，那些觊觎长生秘密的门派，终于循着踪迹找到了这里。而石禾看着铜镜里自己用草汁画的皱纹，指尖摩挲着四百年未变的青年轮廓，轻轻叹了口气：该来的，终究躲不过。
借“俗”藏锋，以凡客破仙踪
第一个找上门的是青云观的道士，白衣飘飘，一进门就稽首：“石仙长，贫道奉师命而来，求长生之法以济世人。”石禾正蹲在地上修锄头，头也不抬地往锄头上抹机油：“仙长？我这手上全是老茧，怕是担不起。您要锄头不？刚修好的，好用得很。”
道士不信，盯着他的脸：“仙长何必自谦？传闻您征战四百年容貌未改，定是得了往生秘法。”石禾忽然咳嗽起来，捂着腰直不起身：“四百年？我这老腰劳作三十年都快断了，怕是活不到四十载。您看这皱纹，都是岁月刻的。”他故意把脸凑近，草汁画的纹路在阳光下格外清晰。
这时有农户来取镰刀，石禾笑着递过去：“张婶，您家麦子快熟了吧？要不要我帮您磨磨镰刀？”张婶拍着他的肩膀：“石师傅就是热心，上次帮我修水车，淋了雨还咳了好几天，哪是什么仙长，就是个实诚的手艺人。”道士看着两人熟络的模样，又看了看石禾粗糙的手掌和“苍老”的神态，竟一时辨不清真假，只能悻悻离去。石禾望着他的背影，擦掉手上的机油——四百年的江湖，最厉害的伪装从不是法术，而是融入烟火的寻常。
借“乱”破局，以客势牵主谋
道士刚走，幽冥教的黑衣人就来了，这次直接破门而入，刀架在石禾脖子上：“交出长生秘录，饶你不死！”石禾没慌，反而指着门外：“你们杀了我容易，可镇上百姓都知道我藏了本‘农桑要术’，说是能让庄稼增产十倍。你们杀了我，他们定会把这事报官，到时候官府追查，你们拿不到秘录还得惹一身麻烦。”
黑衣人一愣，果然听见门外传来动静——是石禾提前让农户们“恰巧”路过。石禾趁机道：“我这铺子人来人往，不是说话的地方。今晚三更，西郊破庙，我带秘录见你们。但你们得答应我，不能伤镇上一人，否则秘录当场烧毁。”黑衣人怕动静太大引官府注意，只能答应，反倒被石禾这个“阶下囚”牵着鼻子走。
三更时分，黑衣人在破庙等得焦躁，却见石禾带着几个手持农具的农户走来，身后还跟着巡夜的衙役。“你们看，”石禾对衙役说，“这些人强买我的农书，还威胁要烧我铺子。”黑衣人没想到他会报官，更没想到农户们竟拿着锄头扁担围了上来：“石师傅帮我们种庄稼，谁敢伤他！”混乱中，黑衣人被衙役擒获，石禾站在月光下，拍了拍农户的肩膀——以客之身借主家之势，本就是反客为主的精髓。
借“疑”固局，以客心乱主志
最棘手的是佛门的往生宗，他们不抢不杀，只派了个老僧日日坐在铺子前诵经，说要“度化仙长归依，共研往生轮回之秘”。这一来，其他门派更认定石禾有长生秘法，连镇上百姓都开始窃窃私语。石禾知道，硬驱只会坐实流言，得让他们自己生疑。
他故意在老僧面前与老兵周叔闲聊：“周哥，你还记得二十年前咱们在北方种土豆的事不？那时候你总说我力气大，扛得动半车薯。”周叔配合道：“可不是嘛，你这身子骨，比小伙子还壮，就是脸嫩，看着不像五十岁的人。”石禾“叹”道：“哪有不老的？我这是常年干活练的，上次摔断腿，养了半年才好，哪是什么长生？”
他又把自己的“旧物”搬到铺子里：磨破的草鞋、补了又补的棉袄、记着农活的账本，账本上的日期从二十年前一直记到现在。老僧看了半月，见石禾每日修农具、帮农户、聊家常，除了“身子骨硬朗”，再无半点“仙踪”，反而发现他会头疼、会怕冷、会因为修不好农具而皱眉——这些“凡人弱点”，让往生宗的信念渐渐动摇。
一日清晨，老僧留下一串佛珠离去，只留字条：“世间最大的长生，是在烟火中护佑众生。仙踪自在人间，不必外求。”石禾拿起佛珠，阳光下，草汁画的皱纹渐渐褪去，露出青年的眉眼，却带着四百年岁月沉淀的温和。
徐庶后来从江湖消息里得知此事，对苏浅笑道：“将军这反客为主，是以凡俗破仙踪，以人心乱图谋。那些门派本想做主逼问，最后反倒被将军的‘寻常’牵着走。”苏浅望着窗外的月光：“或许长生的秘密，本就藏在不把自己当‘仙人’的人间烟火里。”
小镇的雨又下了起来，石禾收起铺子里的农具，准备明日去帮张婶修谷仓。那些觊觎长生的门派渐渐散去，江湖只留下传说：有个永远青壮年模样的手艺人，他的长生秘录，就是把四百年岁月，活成了守护人间的寻常日子。而石禾看着雨中农户家的灯火，忽然觉得——比起做长生的“主”，做人间的“客”，在需要时挺身而出，更让人安心。