毡房外的风不知何时歇了，只余下远处偶尔传来的犬吠，衬得毡房里愈发安静。
巴图妻子把纳好的鞋底往布包里一收，笑着起身：“我家那口子该回来了，我回去看看奶煮好了没，你们也早点歇息。”
她走到门口又回头，看了眼陶炉边依偎着的两人，眼里的笑意温温柔柔的：“夜里凉，盖好毡毯。”
毡门被轻轻放下，隔绝了外面的夜色。
陶炉里的火光柔和地铺展开，把萧朔和宋惜尧的脸照得明明灭灭。
萧朔起身往炉子里添了块干牛粪，火光“腾”地蹿高些，他的侧脸轮廓在光影里显得格外柔和。
“刚才……谢你了。”
他开口，声音有点不自然。
宋惜尧正用布擦着刚才缝补时沾上草屑的手，闻言抬头看他：“该谢你才是，若不是你非要学着缝，我一个人怕是要缝到后半夜。”
她顿了顿，拿起旁边的铜壶倒了两碗热水，递给他一碗：“其实你学得很快。”
萧朔接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，心里也跟着暖起来。
他喝了口热水，看着她捧着碗小口抿着的样子，想起刚成亲那会儿。
“记得刚成亲那年，你也给我缝过东西。”
萧朔忽然说。
宋惜尧愣了一下，随即笑了：“是你出征前磨破的箭囊吧？我缝得歪歪扭扭的，你还说……”
“我说缝得很好。”
萧朔打断她，语气很认真：“那天你把箭囊递过来时，指尖也是这样凉，我没敢多碰，怕你觉得唐突。”
宋惜尧没想到他还记得这些，心跳莫名快了半拍。
她低下头，看着碗里晃悠的水光：“那时候我总觉得，你心里只有家国天下，怕是瞧不上这些儿女情长。”
“是我不好。”
萧朔的声音沉了沉：“以前总觉得，把你护在身后，不让你受半分委屈，就是对的；却忘了问你，是不是愿意跟我一起走那些难走的路。”
他放下碗，往她身边挪了挪，两人之间的距离一下子近了，能清晰地闻到彼此身上的气息。
萧朔的心像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又软。