暮色像融化的酥油，慢悠悠淌过草原。
最后一缕金红的霞光恋恋不舍地掠过毡房尖顶。
远处传来归牧的羊群咩咩叫唤，混着巴图赶羊的吆喝声，在渐浓的暮色里荡开温柔的涟漪。
宋惜尧正往陶炉里添干牛粪，火光“噼啪”跳了两下，映得她眼尾的笑纹都暖融融的。
毡房外忽然起了风，起初只是卷着草屑擦过毡壁，没片刻就变得急躁起来，“呼啦啦”地拍打着毡房边角。
“这风来得邪乎。”
萧朔放下手里的铜壶，起身往风声最紧的角落走。
他伸手一摸，指腹立刻触到个不规则的破口，风正从那里往里灌，吹得挂在壁上的羊毛绳轻轻摇晃。
“边角磨破了，得缝上。”
宋惜尧也走了过来，借着陶炉的光打量那破口：“早上看还好好的，许是白天被什么尖利东西刮了，我去找针线。”
她转身从木箱里翻出个蓝布小包，里面是牧民送的粗麻线和一根磨得发亮的铁针。
线是用草原上的植物染的，带着点沉郁的靛蓝色。
萧朔接过针线，眉头微微蹙起。
他自小舞刀弄枪，握笔的力气都嫌大，更别说这细巧的针线活。
铁针在他指间笨拙地转了个圈，好几次想把线穿进针孔，不是手抖得错开了位置，就是线捻得不够尖，软塌塌地搭在针鼻上。
“我来吧。”
宋惜尧忍着笑，刚要伸手，却被萧朔拦住了。
“我来试试。”
他语气里带着点不服输的执拗，他把线头放进嘴里抿湿，又用指甲捻了半天，总算捏出个尖尖的头。
这次他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，小心翼翼地往针孔里送，眼看就要穿进去，风偏偏在这时从破口钻进来，线被吹得一歪，又落了空。
萧朔低低“啧”了一声，额角竟渗出点薄汗。
宋惜尧看着他那副严肃又窘迫的样子，觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
成婚七年，他总是在她面前维持着沉稳可靠的模样，连笑都带着几分克制。
这样手忙脚乱的样子，她还是头一回见。
“别急，我帮你。”
她不再推辞，轻轻握住他拿针的手。
她的指尖纤细微凉，轻轻搭在他的手背上，慢慢调整着铁针的角度。
“对准针孔，慢慢送。”
她的声音放得极柔：“对，就是这样……”