她转过身踮脚，在他下巴上亲了一下，沾了点他没擦干净的灰：“我不要胭脂，就要你陪我看集上的杂耍。”
灶房的火光映着两人交握的手，他的粗粝与她的细腻叠在一起，像木柴与棉线，各有各的模样，却都在为同一个家暖着温度。
宋惜尧学绣毡布的第三个月，针脚还是歪歪扭扭。
阿妈拿着她绣的毡垫叹气，说这哪是绣的羊群，倒像是被狼撵散的棉絮。
萧朔正好从外面回来，听见了就凑过来看，伸手摸了摸毡布上凸起的线团：“我看像云朵，被风吹得打滚的那种。”
阿妈被他逗笑了，摇着头走了。
宋惜尧却红了脸，把毡布往怀里拢了拢。
她知道自己手笨，当初看阿妈的绣品上，蝴蝶像是下一秒就要飞起来，羊群像是能听见咩咩叫，可到了她手里，针总不听话，线也总打结。
夜里她坐在灯下缝补，萧朔就躺在旁边的毡毯上，看她蹙着眉跟一根针较劲。
煤油灯的光忽明忽暗，照得她鼻尖上的绒毛都清晰可见。
有次她不小心扎到了手，“嘶”地吸了口气，他立刻坐起来攥住她的手指往嘴里送。
“别闹。”
她抽回手，指尖被他含得发麻：“扎得又不深。”
他却捧着她的手仔细看，针眼处渗出一小点血珠。
“明天别绣了。”
他声音闷闷的：“咱家不缺毡垫。”
她摇摇头，重新穿好线：“阿妈说，女人得有双巧手。”
其实她是想绣个像样的荷包，给他挂在腰间。
上次去镇上，看见别家汉子的腰间都挂着绣得花团锦簇的荷包，只有萧朔的腰间空荡荡的。
过了几日，她绣坏了一块巴掌大的毡布。
原本想绣朵格桑花，结果线拉得太紧，布面都皱了，花瓣歪歪扭扭，倒像朵被踩过的野花。
她懊恼地把布块扔在筐里，准备拿去喂羊。
第二天却看见萧朔的背包上多了块补丁。
灰扑扑的背包上，那块绣着怪模样花朵的毡布格外显眼。
她扯着补丁问他：“你这是做什么？”
他正往背包里塞干粮，要去山里找些能卖钱的药材。
“这块布软和。”
他理直气壮：“补在这里正好，背着不硌肩膀。”
说着把背包往肩上一甩，颠了颠：“你看，全世界独一份的'宋惜尧牌'补丁，别人想要还没有呢。”