晨雾还没散尽时，萧朔的斧头就已经在院角响起。
宋惜尧端着木盆从屋里出来，远远就看见他赤裸的胳膊上渗着汗珠。
每一次挥斧都带着沉实的力道，却总在最后关头收着几分巧劲，
怕劈得太碎，她不好拾掇。
木柴垛得越来越高，大小却真的参差不齐。
有次阿爸路过看见了，咂着嘴说这劈柴的手艺还不如村里的半大孩子。
萧朔只是嘿嘿笑，手里的斧头却没停。
宋惜尧蹲在柴堆旁，指尖捏着细小的木屑往竹篮里捡，阳光透过她鬓角的碎发，在木屑上投下毛茸茸的光晕。
“够了惜尧。”
萧朔停下斧头，用搭在肩上的毛巾擦着脸：“这点碎末子哪够做香薰，别蹲坏了腿。”
她仰起脸笑，鼻尖沾了点灰：“等攒够了，冬天烧炉子时丢进去，屋里就都是松木香了。”
说着把竹篮往身后藏了藏，那里已经装了小半篮。
其实她偷偷试过，碎木屑烧起来只会呛烟，哪有什么香气。
那日午后下了场小雨，萧朔把斧头靠在廊柱上，蹲在她旁边看她捡木屑。
雨水打湿了他的发梢，顺着下颌线往下滴，滴在她手背上。
她突然伸手摸了摸他的虎口，茧子硌得她指尖发麻。
“明天歇一天吧。”
她声音很轻：“柴够烧到下个月了。”
萧朔握住她的手，把她指尖按在自己茧子上蹭了蹭：“明天镇上有集，劈完这些柴，带你去买桂花糕。”
他记得她上次路过糕点铺时，盯着橱窗里的桂花糕看了好一会儿。
雨停时，竹篮里的木屑已经满了。
宋惜尧起身时腿麻得踉跄了一下，萧朔伸手扶住她，顺势把她往怀里带了带。
他低头看她泛红的耳根，突然说：“其实我故意劈得大小不一的。”
她愣住，抬头望进他眼里。
“大的烧灶膛，小的好让你捡着玩。”
他挠挠头，笑得有些憨：“看你蹲在那儿，像只捡谷子的小雀儿，比盯着斧头有意思多了。”
暮色漫进院子时，宋惜尧把竹篮里的木屑倒进灶房角落的陶罐。
萧朔从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上：“明天去集上，再给你买包胭脂。”
她去年生日时念叨过一次，说镇上新来的胭脂颜色像极了草原上的野蔷薇。