我站在一段铁质铭牌前，上书：
“我们书写，不是为了让世界明白，而是为了不让自己沉没。”
这一句击中我。我回想自己这些年的书写与旅途，是否也正是对沉没的抗争？我在笔记中写下：
“维尔纽斯的语言不是呼号，而是留白中的重量。”
在一家名为“诗缝”的小店里，我买下一本本地诗集，一页页翻读其中的灵魂低语。在阳光下，我仿佛听见那一行行诗句正通过纸张向我说话。
我随手在墙上一块留言板上写下句子：“每一段旅程，都是写给世界的匿名情书。”
此刻有一位穿着印花围裙的女孩靠近我，她悄悄在我留言旁补上：“而每位读者，都是命运安排的回应。”我们彼此一笑，默契无声，却比任何语言都清晰。
日暮之际，我跨过涅里斯河，进入“乌日佩斯共和国”。
那是一片由艺术家自建的精神飞地，有自己的宪法与国徽，墙面上密布宣言与雕塑。
我在宪法墙前找到中文翻译：
“每个人都有权保持沉默。”
我愣住了。这一句，恰恰回应了我整日在维尔纽斯感受到的气息。
我进入一间画廊，画家用玻璃碎片拼成巨大的眼睛，名为“自省”。我望着那只眼，恍若它正从另一个世界窥视我的思绪。
我写下：
“乌日佩斯不是乌托邦，而是另一种城市的镜像。”
随后我走进“镜中酒馆”，坐在窗口饮下一杯热蜜酒，窗外河水映着晚霞，城市安静如梦境。店主在我酒杯上写下：“梦，是现实允许我们保留的私语。”
我笑了，将那句话默默记入书页。
夜色来临，我登上格迪米纳斯塔楼。整座城市在脚下展开，像一本铺开的诗集。
灯火依稀，河水泛着银光，教堂钟声低语。我的手指在《地球交响曲》的纸面停留许久，终在页末写道：
“维尔纽斯，是灵魂与回忆共鸣之城，是沉默中最深情的一声低吟。”
我关上笔记本，望向西方——那是克莱佩达的方向。
一座古老条顿堡垒与海风共舞的港口，一座流淌琥珀与德意志遗音的码头城。
我轻声道：
克莱佩达，我来了。