列车驶出赫尔辛基的清晨，我在北上的窗旁坐了整整一天。外面是铺天盖地的白，雪松像沉睡的旅人伏在地平线两侧。到了黄昏，天空泛起一抹紫蓝，仿佛极光的前奏，随风潜入我心。
当车停下，我走下月台，第一口空气便冷得仿佛要把骨头洗净。但在寒冷之后，那气息竟是澄澈而温柔的。我站在北极圈的标志线前，翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“罗瓦涅米——极光之下的世界入口。”
这是我至今走过的最北之城。
罗瓦涅米是北极圈上的门户，是地理意义上的边界，更是童话与现实交汇的地带。
我来到位于市郊的“北极圈线”地标，那是一条银灰色的石带横贯整个广场，游客们一个个跃过它，仿佛穿越进另一个世界。而我，站在那线上良久，只觉得地球的轴心仿佛在脚下轻轻转动。
一位维持秩序的工作人员看出我的凝神，他笑着说：“这是一条线，也是一种感受。很多人以为是冷，其实是空——一种让你回归自己的空。”
我点头，将这句话写入书中：
“北极圈不是让你远离世界的线，而是让你听清自己心音的弧。”
我坐在石带旁的长椅上，闭上眼，那股“空”的感受愈加清晰。许久未曾这么安静地倾听自己，仿佛整个世界都在等待我落笔。
随后，我在北极圈邮局写了一张明信片，盖上蓝白色的“北极圈官方印章”，寄回家中，那是一种仪式，也是一种提示——吴阿蒙，曾在地球的这一端，沉默伫立。
我走进罗瓦涅米最着名的极地博物馆，那是一条如冰川般延伸入地的长廊，透明玻璃穹顶仿佛极地裂缝，白昼与夜色在其上缓缓滑行。
在萨米文化展厅，一位解说员轻声对我说：“这不是过去，这是我们的现在。萨米人不是消失的文化，他们只是说话轻。”
我久久望着展柜中的一枚骨符，那是萨米巫师使用的护符，与我在奥卢获得的吊坠竟如出一辙。我顿时感到一种隐秘的连结贯穿整个北方。
展厅播放着萨米人吟唱咏调的影像，那声音起初像风，却渐渐带上魂魄般的回响，让我起了鸡皮疙瘩。那不是唱给人听的，而是唱给大地、给灵魂听的。
“极地不讲述历史，它将历史冻入骨骼，用沉默替代文字。”
那一刻，我在展厅尽头，看见一张巨大雪原的影像，屏幕下写着：“你看到的是现在。”我忽然意识到，这个世界正在以我无法感知的方式持续变化——而我是它的见证者。
我搭乘公交来到“圣诞老人村”，那是一座建在北极圈上的主题村落。木屋成排，尖顶红星，雪地里的驯鹿拖着铃铛雪橇，孩子们的欢笑穿透松林，像极了童年的梦。
我在一处温暖的木屋内，见到了那位被称为“真·圣诞老人”的老人。他胡须雪白，戴着红帽，身穿厚重鹿皮袍，笑容温厚。他听说我是从中国来的旅人，笑着说：“你不是孩子，但也可以许愿。”
我问：“您真的每年收几百万封信？”
他点头，“有时我甚至觉得，那些信不是写给我，而是写给世界的希望。”
他带我走进他那间摆满信件与愿望清单的小屋。墙角堆着来自世界各地的信封，有一封来自广州的小女孩写着：“请把我的爸爸从病房带回家。”我看完，久久无言。
我把这句话写下：