当“北方的歌”从大西洋深处悄然响起，我知道，我即将踏上一片由风雕刻的孤岛群——法罗群岛。它们像是上帝在北大西洋撒落的绿宝石，低调而神秘。而我此行的第一站，是这座群岛的心脏：托尔斯港。
飞机在斯特雷默岛机场缓缓降落时，窗外云雾缠绕，山峦与草坡仿佛沉睡在潮湿的诗行中。那一刻，我站在风中，翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“托尔斯港——风之国度的低语与灯塔。”
托尔斯港，这座全球最袖珍的首都之一，没有摩天楼、没有喧嚣。它是一条条弯曲的小径，一幢幢红白木屋，一座港湾边守望的灯塔。城市像一只温暖的掌心，将海风、小雨与暮色一一接纳。
我住进港边一栋百年老宅改建的客栈，老板艾琳是位曾在渔船上漂泊的船女之女，如今成了讲述风故事的人。
她说：“托尔斯港的风有三种：启程的、归来的，以及带着故事的。”
她用锤子挂起海员父亲留下的羊毛披风，说那是“风衣”。我好奇地问她为何称之为“风衣”，她笑答：“穿它的人，无论走到哪儿，风都知道他归来的方向。”
那晚风雨交加，艾琳在炉边点了一盏旧灯，说那是她父亲留在暴风夜的灯。我问：“你还记得他归来的那一晚吗？”她摇头，“他再没回来。但那盏灯，从没灭。”
我站在客栈窗前，看一艘渔船缓缓驶入港湾，桅杆顶的灯火在薄雾中摇曳。那不是归港的船，那是带着风声的记忆。
那一刻，我听见风从山丘之间低声说：“他一直在这里，从未远离。”
我记下：“托尔斯港，不是一座城市，它是一页潮湿的诗，是海风写在山丘上的情书。”
清晨，天刚泛白，我沿着弯曲的青石小路向山脚走去。草坡上散布着成群结队的羊群，它们对我毫无戒备，反倒好奇地看着我这个异乡人。法罗的羊是岛上的“老居民”，它们自由行走、自由吃草，自有一番王者风范。
顺着羊群的方向，我来到哈瓦纳教堂。它白墙黑顶，孤立在苍翠之间。教堂门未上锁，我轻推而入，一位白须神父正低头擦拭木质十字架。
他叫雷克雅，祖上三代皆为岛上神职。他告诉我：“这里的风，会替逝者守灵。”
我问：“什么样的人，会永远留在这风中？”
他指向教堂外山顶：“渔夫、牧羊人、还有诗人。因为他们曾听懂风。”
我们一同走上山坡，途经几块古老墓碑。他轻声念道：“愿我的灵魂随风漂泊，归于托尔的屋脊。”
风拂过长草，像是低声为墓碑上的名字念诵祷文。我轻触那石上刻着的诗句，仿佛听见逝者轻轻说：“我未曾远离，只是变成了风。”
我写下：“托尔斯港的教堂，是风的归宿，是将灵魂安放在群岛之上的微光。”
午后，我走进港口集市。这里没有高声叫卖，商贩们以目光与微笑代替语言。许多摊主是渔民家属，卖的是自家编织的毛线围巾、腌鱼罐头与手工香皂。
我停在鱼摊前，摊主埃里克是第五代渔民。他面庞被风刻出纵深纹路，声音低沉而温和。
他说：“我们不是和海争斗，而是和风共生。”
他讲述一场暴风夜，整条渔村只剩一盏灯亮着。所有人围着那盏灯等待，盼着海上人归来。