她说：“越寒冷的地方，越容易看到能量的真实形态。”我问她为何选择在如此偏远之地研究未来？她笑道：“科技不是逃离自然，而是为自然找到新的语言。”
我跟她走进一间实验室，那是模拟极地环境的封闭系统，空气干冷，一台仿生设备正模拟浮冰上的苔藓呼吸。
我站在那台设备前，看那些微微起伏的绿影，仿佛也在回应雪的节律。
她又指着另一处样本说：“我们正在模拟极地昆虫的‘微型迁徙轨迹’，如果它们适应了气温剧变，也许人类能从它们身上学会迁徙的逻辑。”
我沉默良久。
我写下：
“文明的厚度，不在城市大小，而在思想能否在雪中生根。”
午后，我沿着特隆赫姆河走入托斯公园。
雪尚未融尽，小路湿滑，人们却如常行走，有人在滑雪、有人牵着狗、也有老夫妻相互搀扶而行。此刻的城市没有喧嚣，有的是雪踩在石板上沉稳的声音，像心跳。
我在一尊青铜雕像前停下，那是一位身披狼皮的维京武士，跪坐于一叶舟前，面向西方。
雕像旁的碑文刻着：“风中生者，浪中亡者，雪中者，归来。”
我久久站立不语。
身旁一位老妇人推着木轮车经过，见我驻足，说：“这是我的祖父雕的。他是造船师的后代。”
我问她：“你觉得他们最后归来了吗？”
她看着河面，低声说：“他们没回来，但我们记住了他们。”
我沉吟许久，忽而转身，看到远处孩子们在雪地上堆雪人，一个小男孩戴着头盔，正举起木棍模仿战士的姿态。
那一刻，我将那句碑文抄入《地球交响曲》页边：
“我们终将在雪中，归于记忆的河流。”
傍晚，我在旅馆阁楼一角伏案，将今日种种记入书中。
我写下：
“特隆赫姆如北境暮雪，静静落下，却覆盖了文明的根与骨。
在这里，我见到宗教的背影、极光的舞姿、科学的回响与人群的从容。真正的北方，不是冰冷与黑夜，而是安静中人类依旧渴望前行的意志。”
我合上书页，窗外灯光一盏盏点亮，雪花落在屋檐上，落在我心头，也落入下一站的航程。
那一刻，我重新翻开《地球交响曲》的地图，忽然发现，海图之上那枚灰暗的光点，在托尔斯港的位置，缓缓亮起。
我微笑写下：
“下一段旅程，风会替我导航。”
明日，我将乘船，跨越挪威海，前往法罗群岛的托尔斯港——那是大西洋的另一块孤岛之心，是风之民的国度，是古老语言最后吟诵的地方。
托尔斯港，我来了。