我走上那座浮岛，玻璃咖啡馆里坐满年轻人。每个人都像同时处在昨日与明日之间，既喝着传统的南瓜子油浓汤，又浏览数字画展。一个女孩正在写生，画板上那座钟楼被她描成了星球塔的样子。
对岸的现代艺术馆外形宛如巨大水滴，仿佛某种思维结构的化身，在阳光下闪着奇异的蓝色纹理。
我写下：
“格拉茨没有让历史与现代对抗，而是让它们像琴弦上的主副旋律，共振而不冲突。”
傍晚，我走入一家木墙老酒馆。木地板吱呀作响，灯光温黄，空气里弥漫着炖牛肉和草药酒的香气。
我点了一道炖牛肉配南瓜子油沙拉，味道厚重、踏实。老板是一位头发花白的中年人，他自豪地讲述祖父如何在战后种下第一棵葡萄树，又如何用南瓜籽榨出第一瓶油。
他说：“我们这儿的调料少，味道不复杂，但真。”他拍拍我肩，“生活不就是这样吗？”
我举杯，敬这座城，也敬那些从未离开的根脉。
我写下：
“真实的城市，不用花哨的调味料，只需一口炖菜与一个能听你讲故事的吧台。”
夜里，我再次登上施洛斯山，城市仿佛变成一张被月光描绘的羊皮纸。钟楼依旧亮着灯，河面波光粼粼，如同智慧在流动。
一群年轻人围坐弹唱，他们不是为了取悦谁，而是为了彼此听见彼此。琴声缠绵，和声起伏，像是把城市的记忆弹进夜空。
我坐在石阶上，望着他们，心忽然很安静。人在城市，城市在人，语言与音乐，在此刻无须翻译。
我写下：
“有些城市适合思考，而格拉茨，适合让思考停止，并听见自己的回声。”
清晨，阳光越过钟楼顶端，把整座城市唤醒。
我站在旅馆阳台，看着街道一点点热起来。孩子奔跑，报刊亭开门，咖啡香飘出窗缝。格拉茨没有轰然醒来，而是缓缓睁眼，继续它温柔有序的生活。
我翻完这一页，在笔记底部写下：
“思想的城市，不在于它说了多少，而在于它如何在你心中种下一粒沉默的种子。”
我的目光转向地图——那道北方的光，已在晨雾中亮起。
那是布拉格。
一座让梦游者与诗人都不愿醒来的城市，一座用石头写下赞美诗、用桥梁串联记忆的城池，一座将历史镌刻成钟声，在时间中反复敲响。
布拉格，我来了。