医生犹豫了一下，最终说道：你的脑部扫描显示有异常活动，类似于...濒死体验患者的表现。但你的身体机能基本正常，除了轻微贫血。
沈念感到一阵眩晕。濒死体验？难道她真的已经在某个时刻死去，只是灵魂还未意识到？
回到家，沈念给发了消息：医生说我像濒死体验患者。
这一次，很久没有回复。直到深夜，沈念准备上床时，手机才亮起来。
也许我们都已经死了。空梦这样写道，也许死亡就是一场醒不来的梦。
沈念盯着这条消息，感到一种奇怪的平静。如果死亡只是一场长梦，那又有什么好怕的呢？她回复道：那我们的约定还有意义吗？
当然。空梦回答，即使在死后世界，消失也意味着真正的终结。
当晚，沈念的梦格外清晰。她站在一片荒原上，天空是血红色的，远处有一座孤零零的电话亭。她走向电话亭，里面有一部老式转盘电话。不知为何，她知道必须拨打那个号码——137开头的那个。
每转一个数字，沈念的心跳就加快一分。当最后一个数字转完，听筒里传来一声，然后是长久的沉默。
沈念试探着开口。
沈念。一个熟悉的声音响起，是她自己的声音，你终于打来了。
你是谁？沈念问道，尽管她心里已经有了答案。
我是你，死后的你。那个声音说，或者说，即将死去的你。听着，时间不多了。当你醒来后，检查你的邮箱。
什么邮箱？我没有——
电话突然断了。沈念感到一阵强烈的下坠感，然后猛地睁开眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮。她冲到电脑前，打开邮箱——一个她很少使用的旧邮箱。收件箱里躺着一封没有主题的邮件，发件人栏是空白的。
邮件内容只有一行字：当你读到这封信时，我已经三天没联系你了。
沈念的血液凝固了。这是她写给的格式，是他们约定的死亡通知。但问题是——她根本不记得自己发过这封邮件。
她颤抖着拿起手机，给发消息：你收到我的邮件了吗？
没有回复。
沈念拨通了的电话——这是他们认识一年多来第一次通话。电话响了很久，最终转入语音信箱。一个机械的女声说：您拨打的号码是空号...
沈念呆坐在床上，感到现实正在一点点崩塌。如果从未存在过呢？如果那个号码一直都是空号呢？如果所有的对话都只是她濒死大脑的幻觉呢？
她突然想起什么，翻看与的聊天记录。最早的对话是在一年前，那时她刚被诊断出罕见的快速眼动睡眠行为障碍。但当她尝试往上滑动时，屏幕突然卡住，然后所有聊天记录都变成了同一条消息，重复了上百遍：
如果你一直没联系我，就是你死了。
沈念扔下手机，跌跌撞撞地冲向浴室。镜中的她面色惨白，嘴角却挂着一丝诡异的微笑——就像梦中那个一样。
不...沈念摇头，后退，直到后背抵上冰冷的墙壁。
镜中的却没有动，只是继续微笑着，然后缓缓抬起手，指向沈念身后。
沈念不敢回头。她能感觉到有什么东西就站在她背后，呼吸喷在她的颈间，冰冷得像坟墓里的风。
你逃不掉的。一个声音在她耳边低语，这次不是在梦里，你已经死了三天了。
沈念缓缓滑坐在地上，眼泪无声地流下。她终于明白了——那个约定从来都不是给的，而是给她自己的。她的意识拒绝接受死亡的事实，于是创造出一个虚拟的朋友，一个能证明她还活着的见证者。
而现在，连这个假象也崩塌了。
沈念最后一次拿起手机，给那个已经不存在的号码发了最后一条消息：
再见，空梦。我想我终于醒了。
然后她闭上眼睛，任由黑暗将她吞噬。这一次，她知道自己不会再醒来了。
窗外，天亮了。阳光照进空荡荡的公寓，落在静静躺在床头的那部手机上。屏幕亮起，显示有一条新消息：
不，沈念。你只是开始了一场更长的梦。