沈念又一次从梦中惊醒时，窗外正下着雨。她不确定这是凌晨几点，只知道自己浑身冷汗，手指死死掐进掌心留下的月牙形痕迹还在隐隐作痛。床头柜上的手机屏幕亮着，显示有一条未读消息。
如果你一直没联系我，就是你死了。
她盯着这行字看了很久，直到眼睛发酸。这是她发给的，那个在网络另一端，和她一样被困在梦境与现实夹缝中的人。他们约定过，如果有一天联系突然中断，就代表其中一人已经离开这个世界。
沈念伸手摸向颈侧，脉搏跳得又急又乱。最近她的身体越来越差，医生查不出具体原因，只是皱着眉头给她开了一堆药。但她知道，那些药治不好她的病——她的病在梦里，在那些越来越频繁、越来越真实的梦境中。
她起身走向浴室，镜中的女人面色苍白，眼下挂着浓重的阴影。水龙头流出的冷水拍在脸上，带来短暂的清醒。沈念抬头时，镜面上浮现出一行水雾组成的字：
你已经死了。
她猛地后退，后背撞在门框上。再定睛看时，镜面已经恢复如常，只有她自己惊恐的面容。
又是幻觉...沈念喃喃自语，却无法说服自己。最近这种情况越来越频繁，有时是在地铁玻璃的反光里，有时是在咖啡馆的窗面上。那些字迹总是转瞬即逝，却足以让她一整天心神不宁。
回到床上，沈念拿起手机，犹豫着是否要给发消息。现在是凌晨三点十七分，正常人都在熟睡。但不是正常人，和她一样，对方也饱受睡眠障碍的折磨。他们的相识始于一个关于清醒梦的论坛，发现彼此都能在梦中保持一定程度的意识，于是开始交换经验。后来话题逐渐深入，从控梦技巧到死亡恐惧，再到那个约定。
我昨晚又梦见那个号码了。沈念最终还是在对话框里输入了这句话。
几乎立刻，状态显示对方正在输入。
还是137开头的？空梦回复道。
对，后面四位每次都不一样，但总是137开头。我梦见自己在打电话，接通后只听到沉重的呼吸声，然后...然后我就醒了。
沈念的手指悬停在屏幕上，犹豫着是否要说出更可怕的部分——在醒来的瞬间，她分明听到耳边有人低语：你逃不掉的。
你的身体怎么样？空梦突然问道。
不太好。沈念诚实回答，上周开始咳血，医生说是支气管炎，但我知道不是。我的梦...它们越来越长了。有时候醒来要好几分钟才能确定自己真的醒了。
我也是。昨天我梦见自己在一个没有门窗的房间里，墙上写满了。醒来后发现手臂上真的有抓痕。
沈念感到一阵寒意爬上脊背。她拉起睡衣袖子，露出手臂上几道新鲜的伤痕——那是她在梦中被看不见的东西追赶时留下的。
我们是不是快死了？她打出这行字，又删掉，重新输入：你觉得梦境能预示死亡吗？
的回复来得很快：我不知道。但如果有一天我突然消失，你就知道答案了。
沈念关掉手机，将它紧紧攥在胸前。窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。她闭上眼睛，强迫自己入睡，尽管她知道等待她的又将是一场未知的冒险。
梦来得很快。这一次，她站在一条陌生的街道上，两旁是灰蒙蒙的建筑，天空呈现出病态的黄色。远处有个模糊的人影向她招手。沈念想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。那个人影越来越近，她终于看清了——那是她自己，面色青白，嘴角带着诡异的微笑。
你来了。梦中的沈念说道，声音像是从很远的地方传来，我等你好久了。
沈念想尖叫，却发不出声音。梦中的自己伸出手，指尖触碰到她的脸颊，冰冷得像具尸体。
看看这个。梦中的沈念递给她一部手机，屏幕上显示着一条短信：沈念，你已经死了。三天前在睡梦中停止了呼吸。
沈念猛地坐起，这次是真的醒了。窗外已经天亮，雨停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来。她的手机在震动，是一条陌生号码发来的短信：
别相信你的梦。
沈念颤抖着拨通了这个号码，听筒里传来机械的女声：您拨打的号码是空号...
当天下午，沈念去了医院。她没告诉医生关于梦的事，只是坚持要做全面检查。医生拗不过她，开了一堆化验单。等待结果时，她坐在医院走廊的长椅上，盯着对面墙上的电子钟。数字跳动的瞬间，她恍惚看到变成了137。
沈念？
她抬头，看到一个穿白大褂的年轻医生站在面前，手里拿着她的检查报告。
你的情况...有些复杂。医生欲言又止，我们需要进一步检查。
我快死了，是吗？沈念直接问道。
医生显得很惊讶：为什么这么说？
直觉。沈念苦笑，还有我的梦。