谢小尧从梦中惊醒时，窗外的雨正敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
又是那个梦。四个小女孩，一件巨大的羽绒服，冬夜里漫长的行走。但这次不同——在梦的尽头，其中一个女孩转过头来，谢小尧看清了她的脸。
那是五岁的自己。
床头柜上的水杯被她慌乱中打翻，水渍在木地板上蔓延，像一条小小的河流。谢小尧盯着那片水迹，突然被某种记忆击中——
冰冷的水泥地，赤脚踩上去的刺痛，还有手腕上被铁链磨出的伤痕。
小尧？母亲推门而入，看到女儿惨白的脸色立刻明白了什么，又做噩梦了？
谢小尧点点头，摸出枕头下的手机打字：「我梦见小时候的事了。那次...被拐卖的事。」
母亲的手明显抖了一下，水壶差点没拿稳。她强作镇定地倒了一杯温水：喝点水，缓缓神。
温水滑过灼痛的喉咙，谢小尧继续打字：「为什么从来不告诉我？」
医生说...最好别提。母亲坐在床边，手指无意识地绞着衣角，你被找回来后整整一年不说话，心理医生说是创伤后应激障碍。我们怕刺激你，就...就当那件事没发生过。
窗外的雨下得更大了。谢小尧想起警方的笔录里提到，张威选择下手的那晚也是暴雨天。巧合吗？还是潜意识里她对雨天有着本能的恐惧？
你突然问这个...是因为这次的事吗？母亲小心翼翼地问。
谢小尧陷入回忆。五岁那年，她去镇上买糖葫芦，被一个声称认识她爸爸的女人用棒棒糖骗走。三天后，警方在一个偏远村落的谷仓里找到了她和另外三个女孩。据办案民警说，她们被发现时正缩在一件成人羽绒服里，四个人紧紧抱在一起取暖。
「那次，我们是怎么被找到的？」她打字问。
母亲的眼神飘向窗外：是个老交警。他半夜巡逻时看到两个在街上走，觉得不对劲——
「因为身高。」谢小尧突然明白了，手指飞快地敲击屏幕，「我们像梦里那样，两个人叠在一起假装一个大人。」
母亲惊讶地看着她：你...你想起来了？
零碎的记忆像打翻的拼图，逐渐在谢小尧脑海中重组：年纪最大的女孩——大概七八岁——提议的伪装方法；她们轮流背着彼此行走；她因为年纪最小，总是被保护在中间...
「其他女孩呢？她们回家了吗？」
都回去了。母亲轻声说，有一个...就是你提到梦里有个扎羊角辫的，她家就在邻村。去年她奶奶去世时我还去吊唁了。
谢小尧胸口发紧。原来那些梦境不是幻觉，而是被大脑刻意封存的真实记忆。她颤抖着打字：「为什么不早点告诉我？如果我知道自己曾经那么勇敢...」
也许面对张威时就不会那么恐惧，也许能更早地找回声音。
母亲突然泪如雨下：我们怕啊！你被找回来后，每晚都做噩梦尖叫。医生说有些创伤会伴随终身...这次又发生这种事，我和你爸都快疯了，生怕你...她说不下去了，捂住脸无声啜泣。
谢小尧抱住母亲，感受着她瘦弱的肩膀在怀中颤抖。原来父母这三个月的小心翼翼不只是因为眼前的伤害，更是害怕唤醒沉睡的旧伤。
「我比你们想象的坚强。」她慢慢打字，每个字都用力得像在石头上刻字，「五岁的我能和三个女孩一起逃出来，现在的我也可以重新学会说话。」
母亲抬起头，泪眼中闪着不可思议的光：你...你声音...
谢小尧这才意识到，刚才那句我比你们想象的坚强不是打在手机上的，而是真真切切说出来的。虽然嘶哑难听，虽然每个音节都带着疼痛，但确确实实是她的声音。
再说一遍，宝贝，再说一遍。母亲紧紧抓住她的手，像抓住救命稻草。
谢小尧深吸一口气，忍受着喉咙的灼痛：我...会...好...的...
四个字，像五颗珍珠，从黑暗的海底被打捞上来。
门外传来急促的脚步声——父亲显然是被哭声惊动了。他推门而入时，正看到妻子又哭又笑地抱着女儿：老谢！小尧说话了！她说话了！
父亲愣在原地，手中的听诊器掉在地上，发出清脆的声响。
雨不知何时停了。一缕阳光穿透云层，照在床头那个小小的音乐盒上——那是谢小尧被找回来后，父亲送给她的礼物，盒子里旋转的小女孩永远停留在五岁的模样。
谢小尧拿起音乐盒，轻轻拧动发条。熟悉的旋律响起时，一段更加清晰的记忆浮现：被解救那晚，一位女警把她裹在警服里，哼着这首歌哄她入睡。
「我想见见那个老交警。」她打字给父母看，「还有...如果可能的话，另外三个女孩。」
父亲和母亲交换了一个眼神，最终点点头：好，我们想办法联系。
三天后，谢小尧站在县公安局的老旧档案室里，面前摊开着二十年前的案卷。泛黄的照片上，四个小女孩裹着同一床毯子，眼神惊恐却倔强。她一眼就认出了自己——最小的那个，缩在最中间，手里还攥着半块融化了的巧克力。
李叔退休好几年了，现在住在养老院。现任刑警队长说，但他还记得这个案子，说那是他职业生涯最难忘的救援之一。
翻到案卷最后一页，谢小尧看到了四个女孩的名字：林小雪（8岁）、王春燕（7岁）、陈雪梅（6岁）、谢小尧（5岁）。备注栏写着：四人均被成功送返家庭，无明显身体伤害，建议心理辅导。
能找到她们吗？谢小尧问，声音比前几天流畅了些。
刑警队长挠挠头：我试试。农村人流动性大，不过...