一九九三年五月二十九日，上午九点三十分。
天津市河西区育英小学二年级三班的教室里，年轻教师杨静正在黑板上写下生字。阳光透过梧桐树叶，在水泥地上投下斑驳的光影。
突然，她注意到教室后门外有个徘徊的身影——一个头戴宽檐白色太阳帽、身穿红格衬衣的中年女子，正焦灼地向教室里张望。
杨静轻轻推开门：“请问您找谁？”
“请问李晓明是在这个班吗？”女子带着浓重的东北口音，眼眶突然红了，“我是他邻居，姓周。孩子妈妈在解放路出了车祸，他爸爸在医院走不开，让我来接他。”
这个突如其来的噩耗让杨静心头一紧。她转身轻声呼唤：“李晓明，你出来一下。”
一个穿着蓝色运动服的男孩小跑着来到门口，胸前鲜艳的红领巾随着步伐轻轻摆动。
“晓明，你认识这位阿姨吗？”
“认识！”男孩仰起脸，露出缺了一颗门牙的笑容，“周阿姨好！”
班主任看着孩子亲昵的态度，最后一丝疑虑也消散了。她看着男孩蹦蹦跳跳地跟着女子离开，白色太阳帽和红色格子衬衫很快消失在走廊拐角处。
午后的树影
周丽华推着一辆二八式凤凰自行车，李晓明乖乖坐在后座上，两只小手紧紧抓着座垫边缘。
他们穿过喧闹的市区，骑过尘土飞扬的郊区土路，最后在一片茂密的杨树林边停下。
“周阿姨，咱们来这里干什么呀？”李晓明好奇地问。
周丽华没有回答，只是从车筐里取出一个军用水壶：“渴了吧？喝点水。”
他们在树荫下席地而坐。李晓明突然兴奋地说：“周阿姨，您知道吗？再过两天就是我的生日了！”
他掰着手指头数着：“爸爸说要给我买个变形金刚，妈妈要带我去吃起士林的点心。我马上就要八岁啦！”
周丽华怔怔地望着远处农田里劳作的农民，手指无意识地抠着地上的泥土。
“周阿姨，您在听吗？”孩子的声音低了下来。
“嗯，听着呢。”她勉强笑了笑，伸手摸了摸孩子的头，“生日快乐。”
或许是骑车太累，或许是午后的阳光太过温暖，李晓明很快枕在周丽华的腿上睡着了。
长长的睫毛在脸颊上投下细密的影子，均匀的呼吸声轻柔得像一只小猫。
而此刻，李晓明的母亲王秀英正发疯般冲进派出所，声音嘶哑地哭诉：“我儿子被一个女的从学校骗走了！她说我出了车祸……肯定是周丽华！”
黄昏的抉择
李晓明醒来时，夕阳正把天边染成橘红色。
“周阿姨，您哭了？”孩子伸出小手，想要擦去周丽华脸上的泪痕。
周丽华猛地回过神，站起身拍了拍裤子上的草屑：“晓明，阿姨带你去动物园看猴子好不好？”
“真的吗？”孩子立刻忘记了刚才的疑惑，高兴地拍手跳起来，“太好了！”
从动物园出来时，已是晚上九点多。周丽华带着李晓明来到一处僻静的老居民区，在一条长凳上坐下。
“周阿姨，我想上厕所。”
就在李晓明转身对着墙角的瞬间，周丽华颤抖着从人造革手提包里掏出一个棕色塑料瓶，将里面刺鼻的液体倒入一个准备好的玻璃罐头瓶中。液体在月光下泛着诡异的油光。
“晓明，”她的声音出奇地平静，“阿姨这就送你去见妈妈。不过你脸上都是灰，洗洗干净再去见妈妈，好不好？”
“好呀！”孩子乖巧地蹲下身，伸出双手，“不然妈妈该说我是小花猫了。”
那“水”从瓶口倾泻而下，浇在孩子娇嫩的手掌上。
“啊——！”
一声撕心裂肺的惨叫划破夜空。硫酸与皮肤接触的瞬间冒出白烟，空气中弥漫开一股刺鼻的气味。
没等孩子从剧痛中站起来，周丽华闭上眼睛，将瓶中剩余的液体狠狠泼向那张稚嫩的小脸。
她转身推起自行车，链条发出哗啦啦的声响，很快消失在夜色中。身后，孩子的惨叫声一声比一声微弱。
往日的荣光
周丽华的落网在她工作的市第五医院引起了轩然大波。
“这不可能！”护士长张素芬激动地说，“丽华是我们科室最温柔的护士，孩子们都喜欢她。去年小刘家的孩子住院，她天天自掏腰包给孩子买水果！”
内科主任王志远回忆起周丽华的档案：一九七六年入伍，在部队医院服役期间荣获三次嘉奖，转业到地方医院后连续五年被评为先进工作者。