（一） 血色开端
1996年3月6日凌晨，陕西安康火车站西平交道北侧护坡，冰冷的空气中弥漫着血腥。
一具年轻女尸仰卧在地，双目半睁，凝固着生命最后一刻的无尽恐惧。
她衣衫不整，高耸的腹部被利刃刻下一个血淋淋的“仇”字，皮肉翻卷，触目惊心。
她的长发被剪去一半，喉管被彻底割断，身旁的墓碑上，有人用尖石刻下一行嚣张而错字连篇的挑衅：“杀尽负情人，下一个市（是）公安局长……”
这并非孤案。仅仅一周之内，这已是安康火车站附近发现的第三具尸体。
前两位是五十多岁的男性老人，皆被钝器重击头部致死，其中一位甚至留下了被啃咬的痕迹。
八天，三条人命，同样的作案手法，将这座小城推入了前所未有的恐慌。一场与时间赛跑的大追捕，就此拉开序幕。
（二） 迷雾中的死者
第一起案件发生在2月28日凌晨。一位铁路工人在巡视路基时，发现了倒在护坡上的杨兴富老人。
他上身赤裸，一件血迹斑斑的内衣盖在脸上，花白的头发与破旧的解放鞋，无声诉说着他底层农民的身份。
法医检验的结果令人心惊：头部遭钝器重击11次，颅骨塌陷，脑组织严重受损，伤口边缘甚至发现了疑似牙齿的痕迹——凶手竟残忍到饮用人血。
警方在老人裤袋里找到一张从安康到湖北安陆的火车票和一些咸菜，却没有任何能证明身份的物件。
是劫财？但老人一身破旧，不像有油水可捞。是仇杀？一个外乡老农，在此地又能与谁结下如此深仇大恨？
迷雾尚未拨开，3月3日，第二名遇害者出现。在火车站东区路基旁，52岁的严志光俯卧在地，后脑被砸开，颅骨凹陷深达三厘米。
他的旧军大衣口袋里，有一张城固县的站台票和一份电报。这回，警方顺着电报线索，很快找到了家属。
严志光是急着去河南看望被打伤的儿子，身上带着东拼西凑的医药费。
然而，凶手只翻走了他随身的一百多元，却遗漏了行李中一件旧衣服里仔细藏好的1200元“巨款”。
劫财却不搜尽财物，下手却凶残至极，凶手的动机成了一个矛盾的谜团。
（三） 恶魔的挑衅
当第三具尸体——那位身怀六甲的年轻孕妇被发现时，整个安康的愤怒与惊惧达到了顶点。
她姓余，22岁，因与丈夫不睦，带着仅有的10元钱离家，却遭遇了最黑暗的终结。
她生前经历了激烈的反抗，肋骨断裂，肝脏破裂，最终在重伤无力后被侵犯、杀害。
腹部的“仇”字与被割走的头发，是凶手对世界充满恨意的宣告。
公安部、铁道部公安局被惊动，限期破案的指令层层下达。71名精干警力组成的专案组迅速集结，撒开一张天罗地网。
调查走访数万户居民，行程数万公里，但案犯如同鬼魅，消失在茫茫人海。
（四） 并案与画像