一声清脆的枪响，终结了李桂明罪恶的一生。而这一切，都要从三年前那个阳光明媚、却暗藏凶险的中午说起。
1994年10月17日11点30分，吉林省吉林市，刚满十一岁的四年级女孩张筱晨，背着书包欢快地走出校门。
她不知道，常来家里做客、被她亲热地叫着“李叔叔”的李桂明，正在校门口的人群中，用冰冷的目光锁定了她…
这是一个再寻常不过的秋日正午。张家厨房里飘出饭菜香，母亲已将碗筷摆好，父亲张大志正骑着自行车匆匆往家赶。
他们谁也不会想到，这个曾经充满欢声笑语的三口之家，其乐融融的日常将在这一刻被彻底击碎。
张筱晨没有在十二点前准时推开家门。桌上的饭菜从温热放到冰凉，父母的期待逐渐被焦灼取代。
下午一点，张大志不得不扒拉几口冷饭赶去上班。下午两点，母亲终于坐不住了，电话那头，父亲的心也开始往下沉。
他们冲向学校，教室里却没有女儿的身影。下午三点，派出所接到报案，但此后几年，张筱晨就像人间蒸发，杳无音信。
面对这起离奇失踪案，吉林市公安局组织了多次案情分析。经验丰富的老刑警们提出三种可能：
一是拐卖，但十一岁的孩子记忆深刻，很难被驯服，不符合人贩子常选择婴幼儿或年轻女性的模式；
二是绑架勒索，可张家住在仅二十九平米的小屋，靠工资度日，实在不像能拿出赎金的家庭；
三是报复作案——这一点引起了专案组的注意。
张大志担任卫生防疫站食品卫生科长期间，曾严肃处理过因赌博违纪的下属李桂明，此人私下多次表露怨恨，具备作案动机。
尽管线索指向李桂明，但苦于没有直接证据，案件侦查陷入僵局。
转机出现在1996年3月。吉林市公安局重组刑侦二队，队长王海涛临危受命。
局长亲自下达死命令：“94·10·17案必须水落石出！将心比心，我们穿着这身警服，就要给老百姓一个交代！”
经过周密部署，4月16日起，多家地方媒体同时刊登了一则《寻人启事》，详细描述了张筱晨的体貌特征和失踪经过，并承诺“重谢”。
这看似寻常的启事，其实是警方精心设计的“引蛇出洞”。
果然，三天后的上午，张大志收到一封让他浑身颤抖的匿名信：
“科长：过这么久，你能考虑事了吧！你要姑娘，我们要钱。希望我们能成交。听清楚，你要是玩邪的，可以用你女儿做赌注。不过只这一次机会……”
随信附着的钥匙和掏耳勺，正是女儿失踪那天随身携带的物品。张大志双手颤抖，泪水模糊了视线。
根据匿名信指示，4月22日凌晨五点，张大志独自穿着制服，带着1.5万元现金来到北山烈士塔。
但他在塔基东侧反复寻找，始终没有发现信中提到的“瓶装”交接点。
为了继续引蛇出洞，4月25日，媒体再次刊登启事，张大志声称“因失误未找到接头地点”，请求对方再次联系，并在北山附近张贴了上百张手写启事。
这场无声的较量持续了数日。5月1日清晨，张大志例行巡查时，终于发现塔基东侧泥土有翻动痕迹。
他强压激动，请路人报警，自己死死守在现场。王海涛带队赶到后，果然挖出一个细长玻璃瓶。
但罪犯极其狡猾，设置了多重障碍。
警方按照瓶内字条指示，先后在电视转播塔半山腰的标记树下找到第二个玻璃瓶，又在附近石头下发现第三个容器——里面除了字条，竟还有一个酸奶瓶和几颗草莓。
这种近乎戏弄的方式，显示出罪犯的谨慎与狂妄。