1996年3月12日，白宝山踏上了北京的土地。天空中的太阳刺眼得让他有些恍惚，手里的释放证书被捏得微微发皱，朱红的印章像血滴般醒目——
白宝山，39岁，北京市人，原籍河北省徐水县，因抢劫、盗窃罪，1983年9月9日判处有期徒刑14年，剥夺政治权利两年，现裁定释放。
签发单位：新疆生产建设兵团石河子新安监狱。
签发日期：1996年3月7日。
他并非一回来就盘算着重新犯罪。两年后的法庭上，他曾哑着嗓子说：“我出来时没想再走老路……如果能让俺正常过日子，俺就安分守己；要是活不下去，俺只能去抢。”这话，未必全是假话。
那天下午，他拖着笨重的行李，穿着一身在石河子军人服务社买的绿军装，风尘仆仆摸回北辛安的老屋。推开门的瞬间，一股陈年灰尘的味道扑面而来。
屋里早已物是人非。妻子在他入狱后带着一对双胞胎改了嫁，如今住在这里的是大弟一家。
十岁的侄女正趴在桌上写作业，抬头警惕地打量这个陌生男人。
白宝山笨拙地叫出她的小名——是从大弟信里知道的。他没多停留，让侄女带路，找到了父母在模式口新搬的单元房。
母亲见他进门，转身抹泪；继父沉默地递了支烟。晚上，大弟和弟妹赶来，一家人围桌吃了顿团圆饭。饭菜热气腾腾，白宝山却觉得喉咙发紧——这个家，早已没了他的位置。
回来后没几天，白宝山在大弟陪同下去了派出所。片警扫了眼释放证，冷冰冰甩下一句：“户口？等着吧，起码半年。”
白宝山口吃，急起来更结巴：“为……为啥要等半年？”
片警嗤笑：“你这态度，再等两年也行。”
一句话像针扎进心里。白宝山后来在供词里反复提到：“我跑了几十趟，照片重拍、表格重填……他们就是卡着。我没户口，找不了工作，连饭都吃不上。这是逼我走绝路。”
事实上，流程确实漫长：照片不合格、上门调查总撞锁、材料层层报批……直到1997年8月25日，户口才批下来。