门咔哒合拢时，徐大志突然觉得这屋子静得瘆人。五斗柜上那台三鑫牌收音机滋滋响着电流声，他伸手拧开关，女播音员正字正腔圆地报道：“我省首个外资家电产业园落户城东开发区...”
他关掉收音机，从公文夹层抽出张照片。去年秋天在广交会拍的，小王站在三鑫集团的展位前，手里举着岛国产的微型空调模型——那时这小伙子眼睛亮得能当灯泡使。
灶台上的煎锅还冒着热气，两个韭菜盒子烙得金黄。徐大志咬了一口，韭菜老得塞牙。就像他此刻的处境，看着油光水滑，嚼起来处处硌牙。
十点整，蒋伟开着大奔准时碾过楼下积水坑。徐大志拎着公文包钻进后座，听见他嘟囔：“怪事，刚才看见小麦空调技术员王兵从外贸大厦出来...”
徐大志捏着拉链的手顿了顿：“他老家表叔在那上班。”
车拐过邮电局大楼时，蒋伟又从后视镜瞅他：“徐董，咱真要和三鑫合资？我听说濮厂长说最近不少国内电子企业都在接触岛资企业...”
“开你的车。”徐大志闭眼靠上椅背。挡风玻璃上趴着几只春蚊，扑腾着往日光里撞。
开过小麦空调厂的大门，远远看去，在“质量就是生命”标语下，停着辆黑色皇冠。
徐大志下车时整理了下西装下摆，谢伯洪已经小跑着迎上来。
“如意电子集团的赵董事长来了，”谢伯洪压低声音，“在小会议室。”
徐大志脚步没停：“那个技术员王兵呢？”
“请病假了。”谢伯洪递过来个牛皮纸袋，“这是他早上托人送来的...技术图纸。”
隔着纸袋能摸到卷边的痕迹。徐大志捏了捏，厚度比原版少了将近三分之一。他嘴角扯出个笑纹：“病得正是时候。”
小会议室的木门一推开，茶香先扑了满脸。赵董事长端着紫砂壶站在窗前，地中海脑袋亮晶晶的：“徐董，别来无恙？”
两只手握住时，徐大志感觉对方指关节硌人得很。寒暄的话在舌尖滚了三滚，最终落进青瓷茶杯里：“赵董亲自来，是我们的荣幸。”
“明人不说暗话。”赵董事长从公文包抽出份文件，“我秘书早上送来的合作方案，我看过了。”金丝眼镜后头的眼睛眯成缝，“就是这们这生产技术，恐怕...”
徐大志端起茶杯。浮沫在杯沿撞得粉碎，就像他此刻的心跳。窗外突然传来卡车倒车的滴滴声，惊起杨树上的麻雀。
“技术是参照德国最新标准。”他放下茶杯，杯底在玻璃台面上磕出脆响，“如果赵董愿意投资生产线，我们生产效率还能提高五个点。”
赵董事长的手指在“年产量二十万台”那行字上敲了敲：“听说徐董你们最近在接触夏兰集团？”
“蛤蟆跳井——不懂（扑通）。”徐大志突然冒出这句，眼见对方眉毛挑了挑，“我们这种小厂，夏兰哪看得上。”
两人同时笑起来，眼尾褶子里都藏着算计。当徐大志终于抽出那份被揉皱的图纸时，赵董事长的金丝眼镜片上闪过一道反光。
“这是...”老头子的手指在某个标红处颤抖。
徐大志缓缓靠向椅背。晨光正爬上窗台，把图纸上的数据照得纤毫毕现——那正是小王昨夜在电话里汇报给赵董的、缺了关键三页的改良方案。
“年轻人总想着走捷径。”徐大志把图纸慢慢卷起来，像收拢一把剑，“赵董说是不是？”
麻雀又在杨树上叽喳起来。蒋伟的大奔此时正驶过厂区林荫道，车载收音机里飘出高小凤的真的好想你——而三公里外的开发区招待所208房，技术员小王刚撕碎北上的火车票。
徐大志站在三楼窗口，看见朴尤莉的红色高跟鞋正踏过厂区积水的石板路，一步一朵涟漪。