姑娘拉着杨辰的手走到镜湖边。湖水在她脚下分开一条路，水底的灵脉石发出柔和的光芒，照亮了沉在湖底的无字碑——那是雨皇的水师旧部立的，如今碑上竟自动浮现出字，是沈清辞的笔迹：“往者已矣，来者可追。”
“你看。”她指着碑文，银辉顺着湖面蔓延，“魔气净化了，灵脉活了，连石头都记得往前看。只有你，还抱着块破桃木发呆。”
杨辰突然笑了，眼眶却红了。他弯腰捡起地上的刻刀，把桃木鸢递给她：“那你帮我画稻穗吧，我总刻不好。”
“才不帮你。”姑娘接过木鸢，却往他怀里塞了颗梅子，“老郎中说你肝气郁结，得多吃酸的。木鸢要自己刻才灵，等刻好了，咱们一起飞到青州去，让农妇们评评，是你的木鸢丑，还是我的稻穗画得歪。”
远处传来孩童的笑声。黑风寨的孩子们举着药锄跑过来，守界人少主的儿子跑在最前面，手里举着朵蒲公英，见到姑娘就喊：“清辞姐姐，你看我采的‘小伞’！”
姑娘笑着接过蒲公英，轻轻一吹，白色的绒毛乘着风飞向药田，落在新种的薄荷上。奇怪的是，那些薄荷突然疯长起来，叶片上竟泛着银辉，散发出能清心明目气息。
“老郎中说，你的银辉能催活草药。”杨辰看着疯长的薄荷，突然想起她曾说要教农妇们用银辉催熟谷物，“青州的农妇们听说了，托人带信来，说稻子快抽穗了，盼着你去看看。”
“急什么。”姑娘拉起他的手往回走，油纸伞在两人头顶转着圈，“先喝了梅子酒，再刻完木鸢。对了，李肃说你用破境拳伤了手，以后刻木鸢我帮你扶着，你握刀——可不许再刻歪了。”
李肃远远跟着，看着两人的背影在雨后天晴的光晕里交叠。他突然发现，杨辰耳根的栀子花沾着片银辉，而姑娘的发间，不知何时多了块小小的桃木碎片，正是从木鸢翅膀上掉下来的。
水师营的屋檐下，梅子酒还在陶坛里泛着金光。归墟剑的剑穗轻轻晃动，缠着的冰晶与姑娘裙角的银辉遥相呼应，像在跳一支无声的舞。
有个老兵问李肃：“那真是清辞姑娘？我听说仙骨涅盘后会忘了前尘往事……”
“你看统领手里的桃木鸢。”李肃笑着指了指，“她要是忘了，怎么会知道哪里刻歪了？”
桃木鸢被杨辰重新握在手里，刻刀落下时，那道歪斜的刻痕旁，多了道细密的银纹，正好组成一朵完整的栀子花。阳光透过油纸伞的缝隙照下来，在木鸢上投下细碎的光斑，像极了无数个被守护的黎明。
镜湖的水映着两人的身影，渐行渐远，却始终手牵着手。雨停了，风暖了，远处的药田泛着绿意，近处的木鸢渐渐成形，而那句没说完的话，终于在阳光里有了下文——
“等你刻好木鸢，我就陪你看遍九州的稻浪。”
原来，有些告别不是终点，只是换了种方式，在某个雨后天晴的日子，踩着花香，笑着说一句：“我回来了。”而心上人站在原地，手里握着未完成的约定，眼里的光，比初见时更亮。