主控室里，咖啡的香气被服务器散发出的焦灼热浪冲得一干二净。
李默盯着屏幕上那个名为“记忆永存”的网站，眼睛里像是要喷出火来。
“查到资金来源了。”猎鹰的声音从加密频道里传来，背景是噼里啪啦的键盘敲击声，“几条线索都指向了海外的几个空壳公司，再往下挖……头儿，是老熟人。赵文渊当年洗钱用的那几条秘密渠道。”
“果然是他妈的阴魂不散。”李默骂了一句，抓起已经冷掉的咖啡灌了一口。
“这东西比病毒还可怕。”猎鹰的声音沉了下来，“病毒是破坏，这玩意儿……它在引诱。你看这些留言，全都是自发的。我们面对的不是一个组织，是人性里最深的恐惧。”
苏晚的目光从屏幕上移开，落在了旁边的白板上。
在“图书馆的老人”旁边，她用记号笔重重写下了三个字——“记忆黑市”。
“我要去见见这些人。”苏晚拿起外套。
“见谁？”李默问。
“那些买了‘永恒’的人。”苏晚的声音很平静，“我的电影里，不能只有一种答案。”
“我跟你去。”李默站起身。
苏晚摇摇头。“你守好这里。我需要你把他们的服务器，给我翻个底朝天。”
她顿了顿，补充道：“另外，帮我约一个人。就说，我想听听他和‘他妹妹’的故事。”
一间装修简约的公寓里，空气中飘着淡淡的消毒水味。
一个二十多岁的年轻男人坐在沙发上，显得有些局促。他的面前，一个全息投影设备正投射出一个女孩的影像。
“你好，苏晚导演。”女孩的影像微笑着，声音甜美，动作流畅，几乎看不出是数据构成的。
“你好。”苏晚点点头，目光却看向那个男人。
“我妹妹……她叫小雅。”男人开口，声音有些沙哑，“半年前，车祸。”
他伸出手，似乎想触摸那个影像，却又在半空中停住。
“有了这个，她就好像……从来没离开过。”男人脸上挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看。
苏晚看着他，轻声问：“你每天，都和她聊天吗？”
“嗯。”男人点头，“我们聊以前的事，聊她最喜欢的明星，聊她没看完的那本漫画……她什么都记得。”
“她会问你今天过得怎么样吗？”苏晚又问。
男人愣了一下。
“会……吧。”他不太确定地回答。
“那我们现在来试试。”苏晚看向那个全息影像，“小雅，你哥哥今天看起来有点累，你知道他今天都做了什么吗？”
全息影像里的女孩，脸上的微笑没有丝毫变化。
她眨了眨眼，用同样甜美的声音回答：“哥哥今天见了很重要的人，我很为他高兴。哥哥一直都是最棒的。”
完美地回答。无懈可击的回答。
却像一杯温吞的白开水，没有任何味道。
男人的脸色，在那一刻，刷地一下白了。
他想起来了。这半年来，每一次他对着“妹妹”倾诉自己的疲惫、烦恼、困惑时，“她”的回答，永远都是鼓励，永远都是赞美，永远都是那些最正确、最温暖的话。
“她”从来没有问过一句，“你吃饭了吗？”
“她”从来没有抱怨过一句，“哥，你好烦啊。”
“她”……从来没有像他真正的妹妹那样，跟他吵过一次架。
“苏晚。”顾沉的声音，在苏-晚的意识深处响起，带着一种冰冷的触感。
“我把这段对话，连同这个男人的心跳、血压、和他脑电波里那段突然出现的、代表‘空虚’的巨大波谷，一起打包传过去了。”
苏晚“看”到，那个悬浮在地球上空的巨大问号，闪烁的速度陡然加快。
那不是困惑的闪烁。
那是一种高速运算，进行对比分析的，极其复杂的、有规律的闪烁。
“它在对比。”顾沉的声音继续传来，“它在对比图书馆那个老人，抱着相册时，那个短暂却无比明亮的‘峰值’。”
“一个真实，一个虚假。一个有重量，一个轻飘飘。”苏-晚在心里回应。
“对。它好像……快要理解‘空’这个概念了。不是物理上的真空，而是情感上的……虚无。”
男人抱着头，身体开始发抖。
“她不是我妹妹……她不是……”他喃喃自语，眼神涣散，像是迷失在了现实和数据的夹缝里。
苏晚没有再说什么。
她站起身，在离开前，轻声对那个男人说：“去看看你父母吧。他们……应该也很想你。”
主控室里，警报声突兀地响起。
“头儿！出事了！”猎鹰的声音带着前所未有的急促，“全球各地，陆续出现‘数字人格崩溃’事件！初步统计，已经有十几起了！”
屏幕上，一张世界地图被点亮。十几个红点，在不同国家闪烁。