“是的。”老爷子点了点头，“有些时候，规矩是死的，人是活的。有些判断，无法量化，但历史证明它们真实存在。”
说着，老爷子翻开笔记本，指着其中一页说道：“就说这个吧，1987年防汛指挥部坚持按模型泄洪，我认为不妥，坚持拦水三小时。”
“为什么？”于佳佳好奇地问道。
“我说不清。”老爷子摇了摇头，眼神中带着一丝回忆，“我只是觉得，河底传来一种奇怪的闷吼声，像是野兽在咆哮，让人心里发毛。”
“闷吼声？”秦峰和于佳佳对视一眼，都感到有些不可思议。
“是的。”老爷子肯定地说道，“那时候，我说不出科学道理，只能说这是‘经验主义错误’。但事后，卫星影像显示，延迟泄洪期间，上游滑坡体崩塌入江，如果提前泄洪，将导致下游溃堤。”
于佳佳和秦峰都惊呆了，这简直就是神预言啊！
“林老，您真是太厉害了！”秦峰忍不住赞叹道。
老爷子摆了摆手，谦虚地说道：“我只是个老头子，懂些土办法而已。现在看，或许这就是另一种科学吧。”
当天晚上，于佳佳回到工作室，立刻开始整理老爷子的笔记。
她发现，里面记录的类似案例还有很多。
那些“异常决策”，看似荒谬，却都精准地避免了灾难的发生。
“这些都是宝贵的经验啊！”于佳佳感叹道，“如果我们能把这些经验总结出来，形成一套新的标准，或许就能避免更多的悲剧发生。”
说干就干！
于佳佳立刻联系了陈伯和赵小满，让他们把巡检日志和影子档案也整理出来，准备一起提交给住建厅。
几天后，住建厅新一轮标准修订会议召开。
于佳佳将老爷子的手稿、陈伯的巡检日志、赵小满的影子档案汇编成册，命名为《未命名的知识》，作为附件提交给了会议。
会议上，白烨依旧是老一套，对于佳佳的“城市感知力”计划嗤之以鼻。
“你们这是用个案绑架系统！”白烨厉声说道，“这种没有科学依据的东西，怎么能作为标准？”
于佳佳平静地看着他，淡淡地说道：“我们不是要推翻现有的标准，我们只是请求，在‘合格’二字之外，留一行小字：‘如有强烈体感异常，请复核’。”
“一行小字？”白烨冷笑一声，“这不就是给那些‘神经病’开绿灯吗？！”
于佳佳没有理会他，而是看向坐在主席台上的王主任。
“王主任，我们只是希望，能给那些默默无闻的工人，一个说话的机会。”于佳佳的声音不大，却掷地有声，“他们或许不懂科学，但他们对城市的爱，比我们任何人都深沉。”
表决当日，会议室的气氛异常紧张。
王主任拿起手中的文件，环视一周，缓缓说道：“经过慎重考虑，我们决定试行‘双签制’。”
“双签制？！”会议室里响起一片窃窃私语。
“重大工程验收，除技术负责人签字外，增设‘现场感知责任人’签署栏。”王主任继续说道，“‘现场感知责任人’虽无否决权，但留痕备查。”
说完，王主任将文件递给了一旁的陈伯。
陈伯颤抖着接过文件，拿起笔，在“现场感知责任人”一栏，写下了自己的名字：
“陈伯，原管道巡检员。”
写完，他抬起头，看着在座的各位领导和专家，声音嘶哑地说道：“我不是专家，但我听过地下的呼吸。”
他的声音，像一把锤子，重重地敲击在每个人的心头。
接下来，林穗将整个过程剪辑成《手感的尽头》终章。
片尾，定格在两双手交接工具的画面：陈伯把铜丝探针交给赵小满，镜头缓缓拉远，背景是正在施工的新地铁枢纽。
画外音响起老爷子的话：“制度会忘，人不会。只要还有人肯听，城市就不会失语。”
影片播出当晚，住建部官网悄然更新动态：“城市感知哨兵计划拟纳入‘十四五’智慧城市建设试点内容”。
城市，开始倾听。
《手感的尽头》爆火，也让林穗的事业更上一层楼，这都是后话了，暂且不表。
深夜，于佳佳独自一人站在窗前，手里拿着一杯红酒，轻轻摇晃。
她看着窗外灯火辉煌的城市，眼神中带着一丝疲惫和欣慰。
“总算，没有白费功夫。”她喃喃自语道。
突然，她的手机响了起来，是秦峰发来的微信。
“佳佳，晚上有空吗？想请你喝一杯。”
于佳佳犹豫了一下，回复道：“好啊，老地方见。”
挂断电话，她换上了一身性感的连衣裙，化了一个精致的妆容，走出了工作室。