端平三年的杭州城，刚入夏就被一层黏稠的死亡气息裹得密不透风。
原本车水马龙的御街，如今行人寥寥，家家户户门窗紧闭，只有偶尔传来的哭嚎声，像针一样扎破死寂的空气。
这场突如其来的瘟疫，来得又凶又怪，染上的人先是烧得浑身滚烫，胡言乱语，接着身上就冒出紫黑色的斑块，像被墨汁泼过，三天之内必定气绝，连郎中都束手无策。
更吓人的是夜里的停尸房。
负责守夜的老卒缩在墙角，怀里抱着烧红的烙铁，眼睛死死盯着那些盖着白布的尸体。
前半夜还安安静静的尸首，后半夜就开始“动”了——白布被顶得鼓起来，僵硬的手指掀开布角，露出瞪得溜圆的眼睛，里面还凝着死前的恐惧。
有一次，老卒亲眼看见一具尸体坐了起来，双腿悬空晃了晃，吓得他连滚带爬地跑出停尸房，从此再也没人敢夜里守在这里。
城里的药铺早就被抢空了，百姓们走投无路，只能求神拜佛。
朝廷派来的官员也没辙，干脆请了龙虎山的道士来做法。
一时间，杭州城里到处都贴满了黄符，红的朱砂配黄的纸，贴在门板上、窗棂上，甚至贴在尸体的额头上。
奇怪的是，这些黄符一碰到病人，就会“滋啦”一声变黑，卷成一团，像被什么东西烧过一样，看得人心里发毛，更坚信是“疫鬼作祟”。
沈砚之是杭州城里有名的医官，祖上三代都是行医的，医术精湛，性子却执拗。
别人都躲在家里不敢出门，他却背着药箱，穿着浸过艾草的布衣，挨家挨户地出诊。
他不信什么疫鬼，只觉得这瘟疫定是有迹可循，可查了半个月，治好了不少轻症病人，却始终找不到病根，眼睁睁看着那些重症患者一个个死去，心里急得像火烧。
这天傍晚，沈砚之刚从城西一户人家出来，就看见巷口围了一群人，指指点点地议论着。
他挤进去一看，只见一个穿青布衣裙的女子，正跪在一具尸体旁哭泣。
那尸体是个老妇人，脸上已经起了紫斑，显然是死于瘟疫。
女子约莫二十岁年纪，头发用一根木簪挽着，衣裙上沾了不少泥点，却难掩眉眼间的清丽。
她哭得肩膀发抖，声音哽咽，却没像其他人那样号啕大哭，透着一股隐忍的倔强。
“姑娘，这里危险，快离开吧。”沈砚之走上前，从药箱里拿出一包艾草，递了过去，“把这个随身带着，能避避邪气。”
女子抬起头，眼里还含着泪，睫毛湿漉漉地粘在一起。她接过艾草，说了声“多谢”，声音细细的，带着一丝沙哑。她叫苏凝薇，是城外苏家坞的人，母亲染了瘟疫，她一路背着母亲进城求医，可还是晚了一步。
“沈医官，”旁边有人认出了沈砚之，连忙说道，“您快劝劝这姑娘，她娘都没了，还守在这里，万一被传染了可怎么办？”
沈砚之看着苏凝薇，见她脸色虽然苍白，却没有发烧的迹象，心里稍稍松了口气。“姑娘，逝者已矣，你留在这里也没用，还是先找个安全的地方落脚吧。”
苏凝薇摇了摇头，眼神坚定：“我娘说，做人不能忘本。沈医官您冒着危险救死扶伤，我也想做点什么。我从小跟着爹认草药，懂一些医术，您能不能带上我？就算不能治病，我也能帮您熬药、照顾病人。”
沈砚之愣了一下，没想到这看似柔弱的女子，竟然有这样的胆量。他犹豫了一下，点了点头：“也好，只是跟着我，吃苦受累不说，还随时有生命危险。”
“我不怕。”苏凝薇擦干眼泪，站起身来，拍了拍衣裙上的灰，“只要能救人，我什么都不怕。”
沈砚之的住处就在药铺后院，是个小小的院落，院里种满了艾草和菖蒲，空气中弥漫着淡淡的药香。他把西厢房收拾出来，让苏凝薇住下，又给她准备了干净的衣物和草药。苏凝薇手脚麻利，很快就适应了这里的生活，每天跟着沈砚之出诊，帮着包扎伤口、熬煮汤药，遇到轻症病人，还能凭着自己的经验开些方子，渐渐成了沈砚之的得力助手。
两人朝夕相处，渐渐生出了情愫。沈砚之欣赏苏凝薇的勇敢和善良，苏凝薇敬佩沈砚之的医德和担当。有一次，他们出诊回来，淋了一场大雨，两人都湿了衣衫。回到住处，沈砚之烧了热水，让苏凝薇先洗澡。苏凝薇洗完澡，穿着沈砚之的旧布衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸上带着红晕，像雨后的桃花。
沈砚之看着她，心里涌起一股暖流。他走上前，拿起毛巾，轻轻帮她擦拭头发。毛巾柔软，动作温柔，苏凝薇的身体微微一僵，脸颊更红了。她能清晰地闻到沈砚之身上的药香，混合着雨水的清新，让她心神荡漾。
“凝薇，”沈砚之的声音低沉而温柔，“这些日子，辛苦你了。”
“不辛苦，”苏凝薇轻声说道，“能和你一起救人，我很开心。”
沈砚之放下毛巾，抬起她的下巴，四目相对，彼此都从对方眼里看到了情意。他慢慢低下头，吻上了她的唇。这个吻，带着雨水的清凉和药香的温润，温柔而缠绵。苏凝薇闭上眼睛，回应着他的吻，身体微微颤抖，呼吸渐渐急促起来。
院里的艾草在风中摇曳，发出沙沙的声响。沈砚之将她拦腰抱起，走进西厢房。房间里陈设简单，却干净整洁。他把她放在床上，低头看着她，眼里满是爱意。苏凝薇躺在床上，双手紧紧抓着床单，脸颊绯红，眼神里带着一丝羞涩，还有一丝期待。
沈砚之的手慢慢划过她的脊背，指尖带着薄茧，却异常温柔。他的动作轻柔而细腻，像是在对待一件稀世珍宝。苏凝薇的身体越来越软，靠在他的怀里，感受着他的体温和心跳。两人在昏暗的灯光下紧紧相拥，身心交融，没有世俗的束缚，只有彼此深深的爱意。
这一夜，雨停了，月光透过窗户照进房间，洒在两人身上，温柔而宁静。他们都知道，这场瘟疫还没结束，未来的路充满了危险，但只要能和对方在一起，就有勇气去面对一切。
可瘟疫并没有因为他们的深情而收敛，反而越来越严重。城里的尸体越来越多，停尸房放不下，就堆在城外的空地上，用火烧掉。浓烟滚滚，遮天蔽日，连太阳都变成了暗红色。龙虎山的道士们做了一次又一次法事，黄符贴了一张又一张，可瘟疫依旧没有好转的迹象，反而有越来越多的人染上病。
沈砚之急得满嘴起泡，他把自己关在药庐里，没日没夜地研究药方，试验各种草药。苏凝薇一直陪着他，给他端茶送水，帮他记录药效，累了就趴在桌上睡一会儿。有一次，沈砚之因为劳累过度，也发起了高烧，身上还出现了淡淡的紫斑。苏凝薇吓得魂飞魄散，她按照沈砚之之前教她的方法，给他降温、喂药，日夜守在他床边，寸步不离。
“凝薇，”沈砚之烧得迷迷糊糊，抓住她的手，“如果我死了，你就赶紧走，回苏家坞去，那里安全。”
“你不会死的！”苏凝薇哭着说道，“我不许你死！你还要和我一起救人，还要和我一起看杭州城恢复原样呢！”
苏凝薇想起沈砚之之前说过，瘟疫可能和某种毒虫有关，她突然想起苏家坞后山有一种草药，叫“紫背草”，据说能解百毒。她顾不上多想，趁着夜色，偷偷跑出城，赶往苏家坞。
城外的路不好走，到处都是逃难的百姓，还有巡逻的士兵。苏凝薇一路躲避，走了大半夜，才回到苏家坞。后山的雾气很大，她凭着记忆，在草丛里寻找紫背草。这种草叶子背面是紫色的，很难找，她找了整整一夜，才采到一小筐。
天亮的时候，苏凝薇背着草药，匆匆赶回杭州城。可刚到城门，就被士兵拦住了。“现在城门紧闭，任何人都不能进出！”士兵说道。
“我是来送药的，沈医官病了，急需这种草药救命！”苏凝薇急得眼泪都快掉下来了。