她坐在槐树下，抱着那只黄雀的竹笼，
一遍一遍地看着石桥的尽头。
她在等。
等那个答应回来的少年。
只是再也没有人走过那座桥。
梦碎。
她再次奔跑在山道上。
雾气吞没她的脚踝，青石在脚下化作一滩滩暗红。
她的双眼空洞，嘴角在微微抽动，
像是在低语，又像是在哭。
铃声，再次响起。
“叮——叮——”
那是铜铃破碎的残响，
却在她的心里一下一下敲击。
雾的深处，传来无数叠加的声音：
“回去吧——”
“回家吧——”
她拼命摇头。
“我不能回去……那里已经没了家。”
雾在她身后合拢。
铃声越来越近，越来越急。
她的影子再次从地面爬起，
在她身后拉开双臂，
那张脸依旧是她自己的。
“回去吧——”
那声音温柔得几乎像劝。
她的喉咙里挤出一声沙哑的哭喊：
“阿彦——”
风声在山间散开。
铜铃声随之碎裂，
一切坠入无光的夜。
雾退得很慢，像一口没散尽的梦。
少女跌跌撞撞地冲出那片血色山道，胸口剧烈起伏，喉咙里满是铁腥气。
她几乎是爬着跑到村口。
村口的石碑早已残破，青苔爬满碑面，只有三个模糊的字还隐约能辨：
望川村。
她撑在石碑上，大口喘气，指尖冰冷，指节发白。
雾气中，那轿铃声仍远远地响着，一下一下，像是在逼近她的脊背。
她咬着牙，抬头望去。
村口的老槐树下，站着一个人。
那人背对着她，黑衣长衫垂地，银发在风中微微泛光。
他静静立着，手中握着一支笔。笔尾悬着一枚银质符环，在风中轻晃，发出极轻的金属声。
她的理智几乎崩溃，带着哭腔扑上前去：
“救我——有人要逼我！求你救我！”
那人缓缓转身。
他看起来极年轻，面容清俊，却有种不属于尘世的冷意。
他的眸子深得像一滩墨，毫无情绪，仿佛能把人吸进去。
“这里，”他轻声道，声音低得像风穿过竹林，“可不是你的村。”
少女一怔，浑身的血都凉了。
“那？这是什么地方？”
黑衣青年抬眼，望向浓雾的尽头。雾中似有万千血线交织成塔的形状，时隐时现。
“终焉之塔，”
他淡淡地答，
“星灾之上的战场。”
“星灾？”
她的声音发颤，“那是什么？我只是个村女啊，我……”
他歪了歪头，唇角轻轻一挑，笑意淡而冷。
“你不是星灾。也不是村女。”
“你，到底是谁？”
她的唇在抖，张着嘴，却发不出声音。
脑中一片空白，仿佛有千万条断裂的线同时抽走了她的记忆。
“我……我叫……我……”
名字在舌尖打转，像被什么堵住。
“我是谁？”她的声音几乎破碎。
青年低低一笑，举起手中的笔。笔尖流光闪烁，墨色的气息在空气中散开，带着命运系咒纹的波动。
“我叫司命，”他道，
“谎言的编织者，司命。”
他缓步走近，目光锐利得像要穿透她的灵魂。
“你呢？难道？你的谎言太久了。”
“久到连你自己，都忘了真名。”
“你骗过所有人，也骗过你自己。”
少女被他逼得步步后退。
她摇着头，眼神从恐惧渐渐转为空洞：“我没骗……我只是……我只是想等他回来……”
话音未落，她的身体忽然抽搐。
衣袖间渗出血色，像墨染的水渍从皮肤底下涌出。
她的肌肤开始裂开，一道又一道细痕扩散，裂缝中缓缓伸出红色的丝线。
丝线交织，绞成布。
那布一寸寸攀上她的肩，化作艳红的血衣。
“我是谁……？”她喃喃。
司命的瞳孔微缩，脚下的雾气骤然翻腾。
铃声再次响起。
“叮，叮。”
那声音不再远，而是在她的体内响着。
风卷起，她的发丝乱飞，整个人被血色的雾笼罩。
雾中浮现出无数新娘的影子，全都盖着红头，围绕着她低语。
“回家了。”
她捂着耳朵尖叫：“不要！别逼我！”
声音嘶哑，泪与血混成一片。
她忽然抬头，眼中闪过疯狂的红光。
声音变得沙哑而尖利：
“你也要逼我？！”
“你也要让我死？！”
红布重新落下，覆盖了她的面孔。
当布料垂下的那一刻，她抬起头。
那不是少女的脸了。
那是一张苍白如纸、笑意诡异的“鬼女之面”，
她的皮肤光滑得像蜡，双眼却全是血红的纹路。
而那张脸上，叠着无数层相同的自己。
她的笑，她的哭，她的死。
空气变得黏稠，轿铃齐鸣。
叮叮——叮叮——
血衣在风中膨胀，裙摆像燃烧的火焰。
血雾翻滚，形成一张张笑脸，从她身后浮起。
司命的黑衣猎猎作响。
他眯起眼，冷声低语：
“……终于露出原形了。”
鬼娘发出嘶吼，声音像无数亡魂叠加。
血浪掀起，裹着她的身影直扑司命。
司命不退。
他抬起手，指间那支笔逆光旋转。笔尾的银环在雾中发出低沉的嗡鸣。
他轻轻一笑，语气平淡得像叙述命运：
“棋盘落子——”
笔尖一点，空气中浮出漆黑的棋格，棋纹蔓延至地。
“虚实妄语。”
棋格亮起光芒，瞬间笼罩了他与那扑来的红嫁影。
血与雾在空中交织，
笑与哭同声爆裂。
山神庙的铜钟远远地再度响起。
世界骤然一静。
红雾定格在半空。
司命的瞳孔中，倒映出那张“新娘之面”，在他面前寸寸崩解。
梦，破了。
梦生于怨，怨起于相思。忘川河畔，三世孽缘；莫哭莫忘，勿思勿念。
——《子不语·忘名卷》
(本章完)