红衣为嫁，白纸为丧；以死为媒，以怨为礼。
若镜中有双影，莫问谁是新娘。
——《子不语·痴情怨》
夜色沉寂。
青石山道蜿蜒盘上山巅，湿气凝成雾，冷白如水。
远处的山神庙传来低沉的铜钟声，声浪在山间回荡，像是在为谁送魂。
山风卷起白雾，雾中闪出一个踉跄的身影。
少女穿着一袭破碎的红嫁衣，裙裾拖着泥水，早已褪去了原本的艳色，像是血被洗淡后的残痕。
她赤着脚，脚踝上沾满泥泞和草屑，发丝贴在脸上，喘息急促。
她在奔跑。
身后，雾在追。
风声在山林间盘旋，带着嘶哑的低语——
“新娘——新娘——”
她的步子越跑越快，几乎要跌倒，泪与汗糊成一片。
她不敢回头，但雾中那抹红光越来越近。
青石湿冷，雾像一张薄皮，贴在她的脸上，冰凉又黏腻。
她几乎要窒息。
忽然，一声脆响打破死寂——铃声。
她回头。
雾的深处亮起一片诡红。
白纸花瓣在夜风里轻轻摇曳，像是死者的魂在微笑。
四个幽冥鬼影，脚不点地，齐整地抬着轿子向她缓缓走来。
那雾并不行在地上，而是浮着，一寸寸滑动。
血帘垂下，底下流淌着暗红的液体，顺着青石板一路蜿蜒。
铃，铃，叮，叮。
每一步，铃声就响一次，仿佛是心跳在催促。
少女后退，喃喃道：“不……不可能……”
她的声音颤抖，几乎破碎。
“他……答应过，要回村迎我……”
泪水顺着脸颊滑下，她的眼底浮起一抹几乎疯狂的希望。
她想逃，却又停下脚步。那抹红太熟悉，熟悉得像梦。
风又起了，带着血腥气。轿顶的白纸花忽然簌簌落下，轻飘飘地落在她的肩上。
像雪，又像灰。
一点红光透了出来。
她听见有人在笑。
笑声极轻，细若蚊吟，却分明是女人的声音——低低的、娇柔的，像婚礼上的喜笑。
她心口猛地抽痛，双手死死捂住耳朵。
“不……我不回去！”
它的脚步停住。
一阵诡异的静默后，他们同时抬起头。脸上是苍白的面具，嘴角被红线从耳根缝到唇角。
四张笑脸在雾中整齐地弯起弧度。
他们齐声开口，声音沙哑如同死人合唱：
“回去吧，魂归魂，土归土”
那一瞬间，风全停了。
一只惨白的手从雾中探出。
五指如骨，指甲漆黑，缓缓指向少女。
铃声响起，叮。
少女的目光失去了焦点，泪珠顺着脸颊滑落。
青石上的血痕被雾气吞没，整个世界在她眼前一点点模糊。
她张着嘴，却发不出声音。
雾光翻滚，如一池碎梦。
她看见轿帘后，那张盖着红纱的脸，正缓缓抬起头来。
她分不清那是谁，
直到，那一抹唇角的笑，和她一模一样。
少女的瞳孔骤然收紧。
风声消散。
雾气溶解。
一切坠入黑暗。
梦，开始逆流。
梦，在黑暗中逆流。
她睁开眼。
青石山道消失，取而代之的是一片温柔的夏天。
阳光透过槐树叶，洒在望川村的石桥上。
微风吹动，槐花飘落，空气中满是淡淡的香气。
溪流拍打着桥脚，岸边的青苔滑亮。
她抱着竹笼，笼里养着一只黄雀。
鸟儿扑闪着翅膀，在笼中鸣叫，声音清脆。
父亲在学堂里讲课，她坐在门口，替他研墨、磨笔。
纸上有墨香，院中有花香，一切都静好。
这就是她记忆里最亮的一天。
少年阿彦背着书篓，从桥那头跑来，笑声穿过阳光。
“甜儿！”
他一边喘气，一边扬起手里的信纸。
“我去城里考举！等我回来，再见面的时候，你穿红衣——我好认。”
她低头看着自己手里那件未染的布料，红线还没缝完。
“红衣？”她笑着问，“好啊，红衣就红衣。”
风过树梢，槐花落了一地。
那花白如雪，她以为那是幸福的预兆。
梦色渐冷。
灰暗的火光吞没了夏天。
北胡入寇，烽烟漫天。
阿彦弃文从军，身披铠甲，从石桥上走。
他回头的笑依旧温柔：“等我。”
她点头：“我会点灯，等你。”
桥下的水倒映出她的影子，细碎颤抖。
可等来的不是良人凯旋而归。
却是，一纸噩耗。
信断思绝。
夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——
一盏为自己，一盏为他。
灯光在风中晃动，就像他的笑容。
那一年冬天，雪落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤抖。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐花下，
红衣守到暮春尘。”
她写得很慢，每一笔都像是在勾勒回忆。
写完最后一行，她将笔搁下。
灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。
“阿彦，你看，我信守承诺了。”
她低语，声音温柔得像梦。
她解下腕上的铜铃，放在案上。
铃声轻响一声，像是应答。
她起身，走到门口，推开门。
风雪扑面，冰冷刺骨。
她抬头望向北方，轻轻闭上眼。
烛火在风中摇曳，
红衣在夜色中微微晃动，
像燃烧的槐花。
她的手垂下，
身体随风轻轻倾倒。
铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。
烛火倒燃，油尽灯枯。
那一夜，望川村的雪化作红。
后来的人说，
她的魂并没有离开。