马蓉惊恐地摸向自己的嘴角，指尖沾到了淡红色的汁液，闻着像生竹笋的味道。
半夜，马蓉拿着铁锹偷偷摸进竹林。凭着模糊的记忆，她找到当年埋弹珠的位置。泥土出奇地松软，挖到第三下时，锹头撞上了什么硬物。
不是弹珠。是半块发黄的颅骨，儿童尺寸，天灵盖上有个规则的圆孔，像是被什么利器贯穿。颅骨眼眶里塞着团干枯的竹叶，叶脉间缠着几根长长的黑发。
马蓉瘫坐在地，突然注意到月光下自己的影子有些奇怪——影子的手上多了把锈迹斑斑的剪刀，正是她家旧时裁布用的那把。
零碎的记忆如洪水般涌来。八岁生日那天，表姐抢走了父亲送她的弹珠。她们在竹林里扭打时，马蓉摸到了不知谁丢在草丛里的剪刀...
竹林突然响起此起彼伏的声。无数新笋破土而出，笋尖全部朝向她，每根笋上都布满牙印。马蓉惊恐地发现，那些齿痕正在她眼前慢慢变化，从儿童的乳牙逐渐变成成人的恒牙排列。
还给我...表姐的声音从地底传来。马蓉脚边的泥土开始松动，一只苍白的小手破土而出，掌心赫然是那颗丢失的弹珠。
弹珠在手心里发烫。马蓉恍惚想起，那天她把沾血的剪刀和弹珠一起埋在了这里。后来父亲发现剪刀不见了，还狠狠打了她一顿。
对不起...我不是故意的...她跪在土坑边啜泣。地底传来诡异的吞咽声，仿佛有什么在啃食她的忏悔。新笋以肉眼可见的速度生长，转眼就有半人高，笋皮裂开的缝隙里渗出暗红色液体。
马蓉颤抖着掰开一根笋，笋芯里嵌着颗完整的人类臼齿。她突然明白那些牙印是怎么来的了——这些年，表姐一直在通过竹笋收集牙齿，凑齐一副能说话的新牙床。
你终于想起来了。土坑里的声音变得清晰。表姐的亡魂缓缓升起，惨白的脸上没有嘴，只有个黑洞洞的窟窿。她的红裙已经褪色成暗褐，裙摆上沾着干涸的血迹。
马蓉想逃，却发现自己的双脚已经生根般扎进土里。无数竹鞭从地底窜出，缠住她的四肢。表姐飘到她面前，窟窿般的嘴一张一合：我的嘴呢？把我的嘴还给我...
第一根竹鞭刺入马蓉口腔时，她终于明白表姐要的不是道歉，而是一个可以继续说话的器官。
清明节这天，村民在竹林深处发现了马蓉。她跪坐在一丛异常茂盛的竹子前，嘴角带着诡异的微笑。更奇怪的是，她满口牙齿都不见了，牙龈上却整齐地长着一圈细小的竹笋芽。
医生诊断是精神分裂症引发的自残。只有马蓉知道，那晚表姐拿走了该拿的东西后，在她耳边轻声说：现在轮到你来替我找牙齿了。
每当月光照进病房，马蓉都能听见竹林的声音。她的指甲开始莫名脱落，床底下时不时出现沾着泥土的弹珠。而最新送来的检查报告显示，她的牙龈组织正在竹纤维化——就像那些曾被她埋在土里的秘密，终将以另一种形式破土而出。