傍晚五点半，下班铃声一响，小美就收拾好东西去坐公交。快到小区时，她会在坡下的菜摊买把新鲜青菜或爱吃的水果。
回到家，她简单煮一碗青菜面，吃完后坐在电脑前打开博客，把一些感悟都写进去。那些平淡的小事落在文字里，仿佛就有了重量，让寻常的日子也变得踏实起来。
每天晚上写完博，小美都会习惯性地打开QQ，看看儿子黎暄的头像亮着没。要是黎暄正好有空，娘俩就聊几句——他说今天上课学了什么，画了什么图，她讲单位食堂新出的菜，单位的事，琐碎的话能聊上几分钟。
要是碰到黎暄忙着画图，对话框里就只剩“妈，我先赶图了”“没事，你忙你的，妈妈看看博文”这样有一搭没一搭的回复，她也不催，就把QQ挂在那里，偶尔看到他发来一句“快画好了”，心里就踏实些。
等墙上的挂钟指向十点半，小美知道该洗漱睡觉了，总会在对话框里敲下一句：“妈妈下线了，你也早点睡，别熬夜，明天再忙也一样。”
其实她比谁都清楚，黎暄白天上课，晚上才有空画画，这句叮嘱多半没什么用，可每次睡前还是忍不住要说一遍。看着屏幕上黎暄回的那句“知道啦妈，你也早点休息”，她才关掉电脑去洗漱——仿佛只有把这句叮嘱说出口，这一天的牵挂才算落了地，夜里也能睡得更安稳些。
腊月二十三过小年那天，小美提着购物袋去了菜市场，像往年一样准备购置年货。走到卖干货的摊位前，她习惯性地伸手去拿一大袋瓜子，指尖刚碰到包装袋，又猛地缩了回来——往年买这些不算多，一家人看电视时慢慢嗑，可今年只剩她和儿子，买多了肯定吃不完。
她重新挑了两小袋瓜子，又拿了一小包花生，摊主笑着问“还是跟去年一样多不？”，小美摇摇头，轻声说“今年少买点，就俩人吃”。
走到肉食区，以往黎远山总让她多买些瘦肉炒菜和包饺子，他血脂高 不能吃肥肉。而小美喜欢用五花肉炒菜或炖大白菜烩粉条，那样才吃的香。
儿子喜欢吃排骨，于是小美买了两斤五花肉，准备炖个她最喜欢的白菜土豆炖粉条，又要了两斤排骨，想着除夕夜给儿做个红烧排骨就够了。就连春联和福字，她也只选了普通的一副，贴在门上意思意思就行了。
回家的路上，小美看着手里轻飘飘的购物袋，心里有点空落落的。往年这个时候，袋子重得勒手，里面装满了黎远山爱吃的糖蒜、儿子喜欢的小零食。今年她算着两个人的量，每样都只买一点点，可即便这样，逛完菜市场，她还是觉得东西多了。
回到家把年货归置好，看着冰箱里少得可怜的存货，小美叹了口气——年味没减，只是身边的人少了，连带着年货的分量，也轻了一半。
腊月二十八，儿子黎暄从杭城国美放假回家，行李箱里装着给妈妈带的西湖藕粉。开门的瞬间，小美看着长高了些的儿子，眼眶突然就红了——去年这个时候，黎远山还在厨房忙着炸带鱼，喊着“暄暄快过来尝尝咸淡”。