尼古拉斯先生微微一笑：
“至于另一个方面，”
他顿了顿，
“就是艺术倦怠。”
顾安一怔：
“艺术倦怠？”
尼古拉斯先生点头：
“艺术倦怠。”
他看着顾安，眼底深处是理性的清醒：
“一天又一天，一年又一年，无数次重复演奏相同的曲目……”
“约书亚，”
“艺术倦怠是每一个职业音乐家都可能会经历的状态。”
顾安安静地听着。
对他而言，音乐是个无比广阔的世界，有太多的曲子等着他去挑战。
尼古拉斯摇摇头：
“尤其是在乐团里。”
音乐是艺术，但乐团是一个运营机构。
对乐手来说，演奏也是他们的“工作”。
他们需要面对固定的工作时间、合同、同事关系、以及一个可能脾气不怎么好的指挥……“班味”在所难免。
“即便是顶尖的乐手，他们也会有状态不佳的一天。”
“身体不适、家庭琐事都可能会让乐手在排练时开启‘自动驾驶’。”
“自动驾驶？”
顾安敏锐地捕捉到这个词，然后在尼古拉斯先生戏谑的眼神中，恍然大悟。
——可不就是自动驾驶！
“最后一种情况，就是乐手们在隐晦地表达对指挥的不满。”
顾安微微睁大眼睛。
尼古拉斯先生轻轻一笑，压低了些声音：
“至少，维克托主导排练的时候从未出现过这种情况，不是吗？”
顾安下意识问道：
“罗杰先生？”
尼古拉斯微微摇头：
“不是对他不满。”
“只是他还太年轻，指挥才能有，但和维克托还有音乐总监相比差得太远，很难充分调动乐手的积极性。”
顾安张了张嘴，欲言又止。
尼古拉斯继续解释道：
“知道为什么一个顶级乐团和一位顶级指挥合作，有时效果反而1+1＜2吗？”
他含笑看着顾安。
顾安瞬间明白了。
尼古拉斯先生当即笑起来：
“没错，这就是里面的门道。”
“顶级乐手和普通乐手的区别就在于——即使他们偷懒、敷衍，你也挑不出毛病！”
顾安：“……”
尼古拉斯先生收敛了笑意，轻轻叹了口气：
“我们刚才讨论的，都是建立在芝加哥交响乐团这样的顶级乐团基础上。”
“而那些普通，乃至不入流的乐团，乐手们敷衍排练，则是系统性问题。”
“个人技术瓶颈的硬伤；”
“乐团薪酬低、合同不稳定导致乐手缺乏应有的职业荣誉感、认同感；”
“指挥或总监才能不足，无法有效调动乐团的积极性；”
“乐手需要教课、打零工才能维持生计，导致精力不足……”
“在这些乐团里，‘敷衍’是生存状态的体现。”
顾安听着，一时沉默下来。
职业音乐人的光环听起来令人向往，但现实往往比想象中更加复杂，也更加真实。
提到课外教学，
他忽然想起排练间隙偶然听到的几位乐手之间的对话。
他们确实也在从事私人授课，但方式却与他想象的不同。
——那并非真正意义上的教学，而更像是一种变相的“推荐信交易”。