刘光齐在废品回收站干了不到半个月，就觉得这辈子算是彻底交代在这里了。
每天和破烂、废铁、散发着霉味的旧书报打交道，手上很快就磨出了新的血泡，混合着洗不掉的污垢和铁锈味。这和他曾经坐在技术科描画图纸、被人客气地称呼“刘技术员”的日子，简直是云泥之别。
更让他难以忍受的，是周围人那种毫不掩饰的、看待“劳改释放犯”的眼神。回收站的老师傅不爱搭理他，一起干临时工的也尽量离他远点，仿佛他身上的晦气会传染，街道干部来检查时，看他那眼神，就像看一件需要重点监控的不稳定物品。
这种巨大的落差和屈辱感，日夜啃噬着刘光齐的心，他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，望着糊着旧报纸的天花板，脑子里走马灯似的回放着过去的片段：父亲刘海中的期望和后来的失望、母亲杜小兰的溺爱和眼泪、在西北的艰苦、和张敏的争吵与流产、回到燕京后的憋闷、赌场里赢钱时的狂喜和输钱后的疯狂、冰冷的手铐、劳教所的高墙……
所有的画面最终都汇聚成了一张脸——许大茂那张带着油滑笑容、怂恿他去“玩玩”的脸。
“都是他……都是许大茂！”黑暗中，刘光齐的牙齿咬得咯咯作响，眼睛里燃烧着怨毒的火焰，“要不是他带我去那种地方，我怎么会沾上赌？怎么会欠高利贷？怎么会进去？！他现在倒好，虽然下了车间，但好歹工作保住了，老婆孩子热炕头！凭什么？！凭什么我落到这步田地，他还能过得下去？！”
这股恨意如同毒草，在他心里疯狂滋长。他自动过滤了自己贪心、冲动、不肯踏实工作的缺陷，将一切不幸的根源都归结于许大茂的“引诱”。他认为，是许大茂毁了他的人生，毁了他刘家所有的希望。
报复的念头一旦产生，便迅速生根发芽，成了支撑他在这绝望生活中活下去的唯一动力。
许大茂倒是知道刘光齐出狱了，但是他丝毫没有放在心上，他认为这一切都是刘光齐咎由自取，压根没想到刘光齐还想着怎么报复他。
刘光齐开始暗暗观察许大茂，虽然他自从出狱以后很少在院里走动，但通过母亲杜小兰的唠叨和偶尔听到的只言片语，他知道许大茂在车间干得并不如意，心心念念想调回宣传科，最近似乎在到处活动，但没什么效果。
“想回宣传科？做梦！”刘光齐心里冷笑，“我让你这辈子都回不去！不光回不去，我还要让你比我更惨！”
他清楚，直接动手打许大茂一顿，是最低级、也最容易被抓住把柄的报复方式。他刚从里面出来，再因为打架进去，那可真就永无翻身之日了，更何况，就他这身体素质，也不见得能打得过许大茂。
他要更聪明、更阴损的办法，最好是能抓住许大茂的把柄，一击致命，让他也尝尝身败名裂、失去一切的滋味。
他开始更频繁地向母亲杜小兰“打听”院里的事，尤其是关于许大茂的。
“妈，许大茂最近还常往沈局长家跑吗？”刘光齐扒拉着碗里的饭，状似随意地问道。