这声音在雨声中并不响亮，却异常尖锐，
惊动了屋檐下悬挂的一只古老铜铃。那铜铃在风雨中轻轻晃动，
发出细微而持续的“叮当”声，悠远而空灵，
像是在为某个时代的终结，敲响最后的警钟。
并肩王府内，夜色深沉，却灯火通明，
只是这光亮笼罩在一片异样压抑的气氛中。
陈圆圆的房间里，她强忍着在眼眶中打转的泪水，
动作轻柔地将王龙平日最爱穿的那件紫貂裘展开，
细细拂过每一根毛锋，仿佛要记住这最后的触感，
然后才小心翼翼地叠好，放入一个硕大的檀木衣箱中。
她又取来上好的驱虫香草，细细地塞满箱子的四个角落。
她的动作缓慢而专注，每一件放入箱中的衣物，
无论是常服还是礼服，都仿佛承载着千钧重的回忆。
“夫人，”她的贴身侍女小声劝道，“这些粗活让奴婢来吧，您歇歇。”
陈圆圆轻轻摇头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“不，让我自己来。这是……我最后能为他做的事了。”
她的手指拂过一件王龙曾穿着与她赏雪的锦袍，终于忍不住，
一滴泪珠滑落，无声地浸入柔软的皮毛中。
院子里，大小玉儿两个丫头，正拿着小铲子，
在墙角背风处小心翼翼地挖着坑。她们的眼睛都哭得又红又肿，
像熟透的桃子。她们要将一株从江南好不容易移栽过来、
却始终未曾开花的梅树种下去。花根带着的土团外面，
紧紧包裹着一块从江南故居带来的旧土。
“姐姐，”小玉儿带着哭腔说，“这梅花……还能活吗？
还能等到开花吗？”大玉儿抹了把眼泪，用力培着土：
“能的，一定能！王爷说了，这梅花最是坚韧。
咱们把它种在这儿，就像……就像留个念想。
总有一天，咱们……或许还能看到它开花。”
这话说得她自己都没什么底气，更多的是一种无望的期盼。
书房里，气氛更是戏剧性十足。魏忠贤直接跪在冰凉的书房门槛外，
哭得老泪纵横，捶胸顿足，泣不成声：“王爷！我的好王爷啊！
您……您这一走，留下老奴可怎么活啊！老奴伺候您这么多年，
早已把您当做……呜呜呜……这京城，这朝廷，
离了您这根顶梁柱，还不得塌了啊！老奴舍不得您，
不如让老奴跟了您去算了……”戏精本色展现得淋漓尽致，
哭声哀婉，情感“饱满”。王龙坐在书案后，正整理着几份密件，
被他哭得心烦，抬起头，有些好笑又有些无奈地看着他：
“行了行了，老魏，快起来！号什么丧？不知道的，
还以为本王今日就要驾鹤西归了呢！赶紧把眼泪收起来，
本王有正事交代！”魏忠贤的哭声瞬间小了下去，变成抽抽噎噎，
但依旧跪着不动：“王爷吩咐，老奴……老奴万死不辞！”
王龙随手从旁边的多宝格里取出一个紫檀木小匣子，
扔到他面前的地上：“喏，这个你拿着。”