你还记得不，雅溪的声音在身后响起来，带着点水汽，刚嫁过来那年，你在这树下搭了个凉棚，夏天总把饭桌搬到这儿。小默那时候刚会坐，总爱抓着槐花往嘴里塞，你就举着他摘最顶上的花，说那儿的最甜。
我停下脚步，望着老槐树的枝桠。最高的那根横枝伸向西南，枝桠上还留着个小小的树疤——那是三十年前我为了给雅溪摘槐花，失足摔下来时蹭掉的。当时她吓得脸都白了，抱着我直掉泪，后来却总拿这事儿打趣，说我是为花折腰的憨子。
晚风带着泥土的腥气漫过来，混着远处稻田的清香。老槐树的叶子沙沙响，像是有无数双手在轻轻鼓掌。我忽然想起那年冬天，雅溪生念溪时难产，村里的路被大雪封了，是我背着接生婆，深一脚浅一脚踩过没膝的雪。路过老槐树下时，接生婆忽然说：这树有灵性，你们在这儿歇歇，保准母子平安。
如今想来，倒像是这树真的在护着我们。我摔断腿那阵，躺在炕上不能动，夜里总听见窗外有动静，后来才知道，是雅溪怕我胡思乱想，披着棉袄在老槐树下守着，说树在，家就在。
远处的工地上，灯一盏盏亮了起来。塔吊的探照灯扫过夜空，把老槐树的影子投在刚砌好的墙基上，像幅流动的水墨画。设计院的人说，雅溪走到我身边，声音轻轻的，礼堂的梁要用咱村后山的松木，门窗要请老木匠做，雕上玉米、麦穗啥的。
我点点头，看见地基边堆着些老物件：有王大爷家不用的石碾子，李婶嫁过来时陪嫁的木箱，还有我当年在工地画图纸用的木板，上面还留着铅笔的划痕。这些东西蒙着层灰，却像藏着无数个故事，只等有人来听。
小默说，要在墙上嵌块玻璃柜，雅溪指着图纸上的一个方框，把你当年画的那些草图放进去。他还记得你画的村小学，说那是他见过最好看的房子。
我忽然想起来，那些草图其实都不算正经图纸。有时候是在烟盒背面画的，有时候是在孩子们用过的作业本反面，甚至有次在工地上，找不到纸，就直接画在了木板上。可雅溪都收着，用个铁皮盒子装起来，放在衣柜最底下，说这是咱家的念想。
月亮慢慢爬上来，给老槐树镀上层银边。树下的草叶上，雨珠反射着月光，像撒了满地的碎钻。我牵着雅溪的手，慢慢往回走。她的手有点糙，指关节因为常年做家务有点变形，可握在手里，比任何东西都让人踏实。
等礼堂建好了，我忽然说，咱在槐树下摆桌酒席，请全村人来吃。
好啊，雅溪笑了，眼角的皱纹像盛开的花，让念溪给大家唱她新学的《穆桂英挂帅》，小默负责拍照，我给你蒸你最爱吃的槐花糕。
远远地，能听见村里传来的狗叫声，还有谁家的电视在放戏曲，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘来。老槐树在身后轻轻摇晃，像是在跟我们道别。我知道，用不了多久，这里会更热闹：戏台子上会有锣鼓响，孩子们会在院子里追逐打闹，老人们会坐在石凳上晒太阳，说着过去的故事。
就像这棵老槐树，一年又一年，看着叶子绿了又黄，看着村里的人来了又去，却始终扎根在这片土地上，默默守护着这里的日升月落，柴米油盐。
我低头看了看自己的腿，虽然还有点不利索，可每一步都走得稳稳的。雅溪的手在我掌心里，暖暖的。月光把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像年轻时那样，再也分不开。
这大概就是日子该有的样子——不用轰轰烈烈，只要踏踏实实，像老槐树那样，把根扎在土里，向着阳光，慢慢生长。一年，又一年。