大唐开元十年的长安，盛夏的暑气被重重宫墙与高耸的殿宇滤去几分，却滤不去那弥漫在紫宸殿内外的无形压抑。殿内，冰鉴散发着丝丝凉意，却无法冷却皇帝李隆基心头的烦躁。
他负手立于巨幅《九州山河图》前，明黄色的龙袍在透过绮窗的光线下，闪烁着耀眼却孤立的光芒。登基十年，他开创了“开元”的盛世气象，四海承平，万邦来朝，可这偌大的宫廷，这至高的权力之巅，却有一事如鲠在喉，那便是他的原配皇后——王氏。
曾经，他与王皇后也有过少年夫妻的恩情。在他与太平公主斗法最艰险的时刻，是王家鼎力相助，是皇后在府中为他稳定内帷。那些岁月里的相互扶持，并非虚假。可如今，江山已定，盛世初显，那份情谊却在岁月与权力的消磨下，日渐淡薄。尤其是当武惠妃那张酷似其祖母武则天的明媚脸庞，带着解语花般的温柔与聪慧闯入他的生活后，皇后那日渐刻板的规劝、那因无子而愈发显得苍白无力的关切，都成了他想要摆脱的束缚。
“无子……国本何在？”玄宗喃喃自语，声音在空寂的殿内显得格外清晰。这不仅是家事，更是国事。皇后无出，储位空悬，朝野上下多少双眼睛在盯着？那些潜在的野心家，是否会借此生事？武惠妃所生的皇子李瑁，聪颖可爱，让他看到了另一种可能。但废后，绝非易事。皇后母族虽非顶级门阀，却也树大根深，更重要的是，她并无显赫过错，贸然废立，必遭物议，损害他英明君主的形象。
他需要有人理解，有人支持，有人为他分担这难以对外人言的隐秘心思。
“宣姜皎。”他沉声吩咐，声音里带着不容置疑的决断。
秘书监姜皎，他的布衣之交。曾在他还是临淄王时，便倾心结交，一同游猎、畅谈天下。在他发动唐隆政变、拨乱反正的过程中，姜皎亦曾出过力。这份源于微时的情谊，让玄宗在众多朝臣中，对姜皎多了一份特殊的信任。
姜皎匆匆而来，身着常服，以示亲近。他年岁与玄宗相仿，但眉宇间多了几分圆融与谨慎。行礼之后，玄宗并未让他起身，而是踱步到他面前，目光锐利地审视着他。
“爱卿可知，朕近日所忧何事？”玄宗的声音不高，却带着沉重的压力。
姜皎心头一凛，伏身道：“臣愚钝，不敢妄测圣意。”
玄宗沉默片刻，殿内只闻更漏滴答之声。终于，他叹了口气，那叹息中充满了疲惫与挣扎：“皇后……侍奉朕日久，然天命不佑，始终无出。朕每虑及国本，夙夜忧叹。”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“朕观历代，若中宫无子，往往易生祸乱。姜皎，你是朕的旧人，你说，此事当如何区处？”
姜皎的脊背瞬间被冷汗浸湿。他听懂了皇帝的弦外之音——这是起了废后之念！他深知此事千钧一发，牵扯极广。一方面，他感念皇帝将他视为心腹，吐露如此机密；另一方面，巨大的恐惧攫住了他，卷入帝后之争，稍有不慎便是灭顶之灾。
“陛下，”姜皎的声音有些发颤，“皇后殿下贤德，母仪天下，且与陛下有患难之情……废立之事，关乎国体，牵一发而动全身，还望陛下三思啊！”
“三思？”玄宗语气转冷，“朕已思之再三！难道要朕百年之后，将这大唐江山置于不安之地吗？惠妃之子瑁，聪慧仁孝，朕心甚慰。若皇后有子，朕何须出此下策？”他的话语中带着一丝不易察觉的怨怼，既是对皇后无子的不满，也是对现实无奈的愤懑。
他看着伏在地上，不敢抬头的姜皎，心中那份寻求认同的渴望落空了，取而代之的是一种孤家寡人的愠怒。连最信任的旧友，也不能理解他的苦衷吗？
“此事，朕意已决。”玄宗最终冷冷地说道，更像是在说服自己，“你且退下，今日之言，出朕之口，入尔之耳，若有半分泄露……”他没有说完，但那未尽之语中的杀意，让姜皎浑身一颤。
“臣……臣谨记！臣告退！”姜皎几乎是踉跄着退出了紫宸殿。夏日的阳光照在他身上，他却感觉不到丝毫暖意，只有刺骨的寒冷。皇帝那最后的目光，如同利剑，悬在了他的头顶。
然而，人性的弱点，往往在巨大的秘密压力下暴露无遗。姜皎并非大奸大恶之徒，但他缺乏处置这等顶级机密的足够定力与智慧。离宫之后，他心绪不宁，惶惶不可终日。这秘密如同毒火，在他胸中燃烧，他急需一个宣泄的出口，或者，寻一人分担这恐惧，甚至……或许能借此寻一条转圜之路？
他鬼使神差地，将这天大的机密，透露给了与他交好、且与后宫关联密切的嗣滕王李峤——王皇后的妹夫。他或许存着一丝幻想，希望李峤能通过皇后家族的努力，挽回局面，从而消解这场可能波及他自己的风暴。这无疑是最愚蠢的一步。
消息如同投入静湖的巨石，涟漪迅速扩散至深宫的每一个角落。
王皇后闻讯，如遭雷击。她虽感皇帝日渐冷淡，却从未料到竟已至欲废她而后快的地步！巨大的恐惧与屈辱瞬间淹没了她。她想起昔日夫妻情深，想起自己为他操持内务、稳定后方的岁月，悲从中来，不可断绝。她在宫中痛哭失声，钗环散乱，仪态尽失。
而她的兄长，太子少保王守一，更是惊惧交加。皇后的地位，是王家荣耀的根基。一旦皇后被废，王氏一族必将从云端跌落，甚至可能面临清算。他如同热锅上的蚂蚁，四处奔走，试图寻找挽回之策，但皇帝心意已决，连姜皎这等近臣透露消息都未能改变，他又能有何良方？
就在这惶惑不安中，李峤的奏章，如同精准的利箭，射向了事件的中心。他直接弹劾姜皎“漏泄禁中语”，将皇帝与心腹密谈的内容公之于众！
这份奏章，在朝堂上引起了轩然大波。虽然奏章未明言所泄何语，但“禁中语”三字，已足够引人遐想。结合近日宫中关于皇后失宠、武惠妃势起的流言，聪明人已猜到了七八分。
玄宗在看到奏章的瞬间，龙颜大怒。那怒火，并非完全针对姜皎的泄密，更深层的，是一种被背叛、被挑战权威的狂怒。他秘密召见姜皎，本是为了寻求支持，巩固废后的决心，却被姜皎的愚蠢和不谨，将这本可控制在极小范围内的“家事”，硬生生捅成了朝堂公议的“国事”！这让他陷入了极大的被动，仿佛他李隆基的意志，可以被臣下随意揣测、传播、甚至质疑！
为了迅速扑灭这场由他自己点燃却又失控的火焰，为了维护皇帝决策的绝对权威和隐秘性，玄宗必须拿出最严厉的态度。牺牲姜皎，成了最快、也是最有效的灭火方式。
诏书下达：秘书监姜皎，妄测圣意，漏泄禁中机密，其心可诛！着即杖责六十，流放钦州（今广西境内）。其弟吏部侍郎姜晦亦受牵连，贬为春州司马。亲党坐累流、死者数人。
那六十廷杖，打在姜皎身上，更是打在所有知晓此事的人心上。昔日布衣之交，皇帝心腹，转眼间便成了阶下囚，踏上了通往南荒之地的死亡之路。姜皎本就年岁已高，加之心中悔恨、恐惧交加，尚未行至流放地，便在途中郁郁而终，魂断异乡。
就在这场风波的核心之外，鸿胪寺衙署的一角，一位新晋的主簿候选人——少女贞晓兕，正以她那双超越时代、洞察人心的眼眸，冷静地观察着这一切。
她年纪不过十七八岁，容颜清丽，气质却沉静如水，与周遭那些或兴奋、或惶恐的同僚形成了鲜明对比。她来自一个没落的宗室旁支，凭借过人的才智和对番邦语言的精通，得以在鸿胪寺担任一个低阶文职。无人知晓，这具年轻的躯壳里，承载着一个来自千年后的心理学博士的灵魂。
“典型的保密反噬案例。”贞晓兕在心底默语，笔尖在摊开的文书上无意识地划动着，“陛下对泄密行为的愤怒，远远超过了他对废黜结发妻子的愧疚感。这是权力者维护自身决策权威和隐秘性的本能反应。当秘密被不该知道的人知晓，权力者感受到的不是愧疚，而是权力被侵犯的暴怒。姜皎，成了陛下宣泄这种愤怒、并重新确立权威的祭品。”
她的分析冷静到近乎冷酷，剥离了情感的外衣，直指权力运作的核心逻辑。
姜皎事件，如同一场突如其来的政治地震，虽然迅速被强力平息，但余波却在暗中持续发酵。玄宗对身边人的信任，降到了冰点。他不再相信所谓的“心腹”，尤其警惕外戚与朝臣、宗室之间的往来勾结。
很快，一道由皇帝亲自斟酌下达的敕令，以明发文书的形式，颁行于百官之家——《禁约宗戚占候敕》。
贞晓兕在鸿胪寺的档案房中，读到了这条敕令的抄本。敕令言辞严厉，严禁宗室、外戚、驸马等与非至亲人员私下往来，更将那些以卜卦、相面、占候（观测天象预言吉凶）为业的术士，全部驱逐出百官之家，不得容留。
她的指尖拂过敕令上那力透纸背的御笔朱批，嘴角泛起一丝了然的微笑。
“危机后的‘信息管制’与‘划清界限’策略。”她心中明晰如镜，“陛下这是被姜皎泄密事件深深刺激了。他不再信任信息的保密性，于是采取最直接的方式——物理隔绝。切断宗戚、驸马与外界（尤其是可能传递信息的官员、术士）的非必要联系，从源头上减少信息泄露的风险。同时，驱逐术士，更是防范有人利用迷信手段（如占卜未来、谶纬之言）窥探圣意、甚至参与政治阴谋。看来，经过此事，陛下对他身边的人，已生出根深蒂固、难以消弭的不信任。”