它不追求逻辑严密，不讲究现实合理性，而是用最直接的方式——冲突、反转、虐恋、逆袭——在3分钟内完成一次情绪过山车。
穷女孩被羞辱→下一秒亮出身份震惊全场；
男主冷漠虐妻→转头发现女主是失散多年的白月光；
反派得意洋洋→瞬间被天降正义碾压。
每一秒都在制造“意料之外”，每一帧都在挑动肾上腺素。观众不需要思考，只需要沉浸——爽就完了。
都说人没有什么，越需要什么，就会越炫耀什么。
同理种花人在饮食上，吃哪补哪的理论也可以套用在这上面。
这些作品是大家的幻想代偿，人们在现实中缺什么，剧中补什么。
玛丽苏的本质，是“平凡人被赋予非凡命运”的幻想投射。
在现实压力重重的当下，普通人面对房价、职场、情感的多重挤压，内心渴望一场“被偏爱、被拯救、被看见”的奇迹。
而狗血短剧，正是这场奇迹的流水线工厂。它用最粗糙却最有效的配方：
比如女主永远无辜且美丽，哪怕被全世界背叛，也终将被最强男人宠爱；
比如男主永远强大且专一，哪怕冷酷如冰，也只为她一人融化；
比如反派永远愚蠢且短视，作恶只为衬托主角光环。
观众在剧中看到的，不是真实，而是自己渴望成为的那个“被命运眷顾的人”。现实中的无力感，在剧中被彻底代偿。
狗血玛丽苏短剧，天生为短视频而生。
单集1-3分钟，适合通勤、睡前、如厕等碎片时间；
每集结尾留钩子：“孩子不是他的？”“她竟是董事长千金？”——让人欲罢不能，连刷十集；
其中台词夸张、表情浮夸、画面高饱和，在戴笠一晚上的观察和统计中，只要包含上述几条便会变得，极易脱颖而出。
制作成本低，回报却极高。一部短剧投入几十万，靠会员充值与广告分成，几天内便可回本盈利。
资本涌入，平台推流，形成“越狗血越火，越火越狗血”的正循环。
月球现在只有一部《我的邻居是tnt》就能为月球带来巨额的现金流，作为短视频的大本营，破茧岂不是赚的盆满钵满。
这也难怪破茧会大力支持此类短视频的开发，给他们提供大力的扶持和平台优惠政策。
传统玛丽苏常被批评为“女性自我物化”，但如今的狗血短剧，却悄然完成了性别权力的反转。
越来越多女主不再是被动等待拯救的“小白花”，而是手握秘密身份、智斗反派、虐渣男、养萌娃、开公司、掌大权的“大女主”。
她们可以被虐，但绝不认命；可以恋爱，但不依附。
哪怕剧情荒诞，内核却暗合当代女性“既要独立又要被爱”的复杂心理。
“他跪着求我回头，而我转身走向属于我的王座。”
——这句台词，正是新时代玛丽苏的灵魂注脚。
有趣的是，许多观众明知剧情离谱，却依然乐此不疲。因为他们看的，早已不只是剧情，而是一种“审丑式审美”——
【这男主演技也太浮夸了，但我就是想看！】
【这台词太尴尬了，可我笑到打鸣。】
【这逻辑漏洞比筛子还多，但我就爱看她打脸反派！】
狗血成了“梗”，荒诞成了“乐趣”。观众在调侃中获得共鸣，在共情中获得归属。
社交媒体上，#这剧狗血但上头#、#每天等更新像等刑#等话题屡上热搜——看狗血剧，已成一种新型社交货币。