头发剪好时，静静那边刚好开始拆锡纸。理发师拿着喷壶一点点喷水，原本裹在里面的金色渐渐晕开，湿发状态下是偏深的蜜糖色，像泡在奶茶里的琥珀。吹风机吹到半干时，颜色突然亮了起来，随着热风掠过，发丝上仿佛落了层细碎的金粉，在灯光下流动着光泽。
“哇，”九月忍不住感叹，声音里带着真心的惊艳，“这颜色绝了，比色板上好看多了。”
静静对着镜子左右转头，手指穿过发丝，眼睛亮得像落了星星。“我就说吧，”她嘴角翘得老高，“比上次染的闷青显气色多了，你看，是不是白了两个度？”
等头发完全吹干，九月才发现理发师还给她修了空气刘海。细碎的发丝垂在额前，刚好遮住眉间的小痘印，衬得脸都小了一圈。“顺手修的，”理发师递过镜子，语气里带着点得意，“这样更显活泼，配你的新发色正好。”
静静对着镜子照了足有五分钟，连鬓角的碎发都要扒拉着看。“太值了，”她拉着九月的胳膊晃了晃，力道不大，却带着掩饰不住的雀跃，“你看这钱花得是不是物超所值？”
九月看着她眼里的光，突然明白了静静为什么总爱折腾头发。对她们这些刚摆脱校服束缚的大学生来说，换发型更像一种仪式——剪掉旧头发，像是和那个穿着蓝白校服的自己告别；染上喜欢的颜色，像是给新学期贴上“我要不一样”的标签。
结账时，静静盯着账单上的数字，突然拍了拍九月的肩膀：“下次我请你做护理，你看你这头发，干得像草。”
“先管好你自己吧，”九月笑着推她一把，指尖触到她染了色的发梢，比想象中顺滑，“别过两周就掉成枯草黄，到时候别哭着喊着要染回来。”
走出理发店时，夕阳正斜斜地穿过梧桐树叶，在地上织出张金色的网。静静抬手拢了拢头发，发梢在阳光下真的泛着细碎的金光，像撒了把星星。风一吹，两人的头发一起飘动，带着洗发水的清香和染发剂的特殊气味，在空气里缠成一团。
“说真的，”九月摸了摸自己的头发，发尾被剪得整整齐齐，摸起来顺滑得像绸缎，“被人按摩洗头是真舒服，怪不得你总来。”
静静得意地扬着下巴，像只刚偷吃到糖的猫：“那是，这叫生活仪式感。”她突然停下来，指着前面的奶茶店，玻璃门上的四个字在夕阳下泛着光，“去买杯奶茶庆祝下？我请你。”
排队时，九月看着玻璃倒影里的自己。新剪的头发清爽利落，发尾微微内扣，衬得脖颈线条很干净。旁边的静静正对着手机整理头发，金色的发梢在风里轻轻晃动，像只振翅的蝴蝶。原来和喜欢的人一起浪费时间，是件这么幸福的事，连等待都变得甜丝丝的。
“对了，”静静吸了口奶茶，珍珠在吸管里发出“咕咚”声，“下周六有动漫展，我们去看吧？我这新发型s小狼女肯定合适。”
九月看着她眼里的期待，想起自己衣柜里那件压箱底的黑羽衣，是去年万圣节买的。“行啊，”她点头，指尖无意识地敲着杯壁，“我正好有套乌鸦精的衣服，配我这短发应该也不错。”
夕阳把她们的影子拉得很长，两个刚换了发型的女生，手挽着手走在铺满梧桐叶的路上。奶茶的甜香混着头发上的清香，在空气里酿成温柔的风。九月低头看着自己和静静交叠的影子，突然觉得这个新学期，好像真的会不一样。
回到宿舍时，楼道里还飘着新生家长的谈话声。推门进去，另外两个舍友正趴在桌子上赶作业，看见静静立刻尖叫起来。“我的天，静静你这头发也太好看了吧！”琳琳丢下笔扑过来，手指小心翼翼地碰了碰她的发梢，“这是什么神仙颜色？”
“蜂蜜茶棕，”静静得意地晃了晃脑袋，发丝在灯光下泛着光泽，“就在商业街那家‘青丝绾’做的，老板手艺超赞。”
九月坐在自己的椅子上，看着她们围着静静讨论发色，突然觉得很安心。宿舍的风扇慢悠悠地转着，吹起她新剪的发梢，带着理发店特有的清香。她抬手摸了摸头发，指尖划过顺滑的发丝，第一次开始期待下次去理发店的日子。或许到时候，她也会鼓起勇气，像静静那样，尝试点不一样的改变。
窗外的月光爬上书桌，在摊开的课本上投下银辉。九月对着镜子里的自己笑了笑，新剪的头发，新的学期，还有身边这群叽叽喳喳的朋友，一切都刚刚好。她拿起手机，给静静发了条消息：“下次做护理叫我，我也想试试蛋白矫正。”
很快收到回复，是个雀跃的表情包，后面跟着一句：“没问题，到时候我们再去买奶茶。”
九月将手机搁在桌角，舍友们的笑声像串银铃在宿舍里荡开。她望着窗外爬上晾衣绳的月光，忽然明白大学生活的真正模样——不在开学典礼的豪言壮语里，而藏在这些细碎的瞬间：理发店按摩时松弛的肩颈，镜中新发型带来的雀跃，奶茶杯壁凝结的水珠沾湿手指。
静静正举着手机给新发色拍细节图，芳芳在旁边念叨着要跟风染同款。九月摸了摸自己清爽的发尾，指尖划过顺滑的发丝，像触到了青春最柔软的质地。这一切，都才刚刚开始呢。