九月趴在宿舍阳台的栏杆上，看着楼下拖着行李箱的新生像群迁徙的小兽，被家长簇拥着往报到处挪动。夏末的风卷着樟树的清香掠过她的发梢，身后传来静静带着雀跃的声音：“哎，去剪头发不？就当给新学期开个好头。”
她回头时，正撞见静静眼里闪烁的光。那双眼总像盛着星星，尤其在策划什么新花样时，亮得让人没法拒绝。九月抬手捋了捋自己及肩的头发，发尾早就分叉得像被揉皱的纸，暑假在家对着镜子剪过两刀，此刻歪歪扭扭地翘着。“行啊，”她应着，指尖无意识地绕着一缕碎发，“你又想折腾什么？”
静静往她耳边凑了凑，温热的气息拂过耳廓：“秘密。”尾音拖得长长的，像猫爪轻轻挠在心上。
穿过宿舍楼后的梧桐小巷时，九月数着地上的光斑往前走。砖缝里冒出的三叶草沾着午后的热气，静静踩着她的影子蹦蹦跳跳，白色帆布鞋踢起细小的灰尘。“那家‘青丝绾’上次路过就觉得不错，”静静指着巷口那家挂着木牌的店，玻璃门上贴着褪色的“学生八折”贴纸，“听说老板是美术生转行的，调颜色特别准。”
推开门的瞬间，混合着香橙味洗发水和氨水的气息涌过来，墙上的老式挂钟正指向三点十五分。穿黑色围裙的理发师转过身，狼尾头随着动作扫过肩头，发尾挑染的蓝色在暖光里泛着冷调。“两位想做什么项目？”他笑起来露出两颗小虎牙，语气比九月想象中温和。
静静径直走到靠墙的色板前，手指在一排色号上滑动，最终停在标着“蜂蜜茶棕”的样本前。那块长方形的纸板上，发丝被染成带着金调的暖黄，在灯光下像浸过蜜的琥珀。“就这个，”她回头冲九月眨眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“室内看是浅棕，阳光下才会泛金，辅导员绝对看不出来。”
理发师凑过来比了比静静手腕内侧的皮肤：“这个色号确实适合你，冷白皮染会透着珍珠光泽，比那些橘调的显高级。”他转身去调染膏时，九月看见操作台上摆着一排贴满标签的玻璃瓶，靛蓝、茄紫、藤黄，像被打翻的调色盘。
“我就简单修一下。”九月摸着自己的头发，指腹划过毛躁的发尾。她对发型向来没什么野心，高中那些年都是齐耳短发，直到上大学才敢留长，如今及肩的长度已经是极限。
被带去洗头区时，电动躺椅缓缓放倒的瞬间，九月差点笑出声。这比家里卫生间的塑料板凳舒服太多，头枕处的弧度刚好托住后颈，连脖子都跟着松快了。负责洗头的小哥调水温时反复抬手试了几次，水流漫过头皮时，她听见自己喉咙里溢出细微的喟叹——真是舒服极了。
泡沫揉起来的时候，指腹突然在太阳穴打了个圈。九月像被按到开关似的，肩膀瞬间塌下去。“我们店洗头都带按摩的，”小哥的声音混着水流声传来，指节在头皮上按压的力道刚好，“放松点，平时低头看手机久了，这里都僵着。”
她偷偷抬眼看向隔壁的静静，那人已经闭上眼睛，嘴角抿成浅浅的月牙。以前总听静静说“去理发店洗头是人生刚需”，九月还笑她浪费钱，此刻才明白这哪里是洗头，分明是给紧绷了一暑假的神经松绑。指腹碾过风池穴时，她舒服得差点晃脑袋，像只被顺毛的猫。
“单洗加按摩三十，”小哥用干发帽轻轻裹住她的头发，动作轻柔得像在裹一件易碎品，“比自己在家洗划算，还不用弯腰。”
九月在心里默默算账。宿舍在三楼，每次提热水壶上楼都像经历一场酷刑。三十块钱买一小时的放松，好像确实不亏。她看着镜子里被裹成花苞的头发，突然理解了静静为什么总往理发店跑——原来被人认真照顾头发的感觉，这么好。
坐到理发椅上时，九月看见静静已经开始染头发了。理发师正用小刷子把染膏抹在发片上，深棕色的膏体裹着发丝，像给头发裹了层蜜糖。锡纸折起来的声音窸窸窣窣，很快，静静脑袋上就顶着一排排银色的小方块，像落了场奇怪的雪。“要等四十分钟上色，”理发师冲九月比了个手势，剪刀在指间转了个漂亮的圈，“先给你剪？”
九月对着镜子拨了拨头发，被吹得蓬松的发丝让脸显得圆乎乎的。“就修修发尾，稍微打薄点，”她盯着镜中自己分叉的头发，“别剪太短，我好不容易留长的。”
“放心，”理发师的剪刀在耳边张开，“咔嚓”声清脆得像咬碎冰块，“只剪坏掉的部分。”
碎发落在黑色围布上，像撒了把细雪。九月看着那些纠缠的分叉被一一剪掉，心里竟有种奇异的轻松，仿佛剪掉的不只是头发，还有暑假里积攒的烦躁。理发师剪得很慢，时不时停下来用梳子量两边的长度，连鬓角的碎发都修得整整齐齐。他不像有些理发师那样推销办卡，只在调整长度时问一句“这样可以吗”，安静得让人自在。
剪到一半时，九月听见旁边传来“咔嚓”声。转头看见静静举着手机自拍，染了一半的头发像顶着团融化的黄油，锡纸的边角翘起来，倒有种荒诞的可爱。“你这造型能直接去演金毛狮王了，”九月忍不住笑，声音撞在镜子上又弹回来，“回头率绝对百分百。”
静静把手机递过来，屏幕里的自己正歪着头，露出半张脸，染了色的发梢在灯光下泛着柔和的金。“等染完就好看了，”她手指在屏幕上划了划，调出滤镜，“你看这渐变，是不是有内味儿了？”
理发师在旁边插嘴：“她发质好，发芯饱满，染浅色不容易显干枯。”他转头看向九月，“你头发有点毛躁，下次可以来做个护理，用蛋白矫正试试，做完会很顺。”
九月连忙摆手：“算了吧，我连护发素都懒得用，做护理也是浪费。”
“她啊，”静静抢过话头，语气里带着熟稔的调侃，“能记得每隔两天就洗头一次，洗多了容易掉发，上次我见她枕头上全是头发，还以为她要秃了。”
九月伸手去挠她痒痒，两人笑作一团，剪刀碰撞的脆响混在笑声里，倒把理发店的蓝调音乐都盖过去了。以前独自去理发店时，九月总觉得坐立难安，要假装听得懂“摩根烫”“法式刘海”这些术语，此刻和静静一起，连等待都变得有意思起来。