这时，老周端着刚出炉的桂花糕进来，金黄的糕体冒着热气，表面的桂花蜜闪着晶莹的光。老人笑呵呵地说，皱纹里都藏着慈祥："你们这些年轻人啊，总想着'如果当时'。要我说，就像这桂花糕，烤焦了有烤焦的香，带着烟火气的踏实；烤生了有生着的味，留着桂花原本的清香，都是滋味。重要的是现在这炉子火候正好，你们尝着可还香甜？"
时间过得好快，一晃便夜深了，宾客们在思雨和阿琳的指引下，坐上了各自回去的车，不久宾客散尽，思雨独自收拾着杯盘，而阿琳和老周则在外面清扫着门口留下来的垃圾，虽然交了物业费，有专门人员清扫，但也许是大家都淋过雨，更能体会底层清洁人员的不容易吧。
夜深了，"拾光"里的客人渐渐散去，只留下满室的桂花香和温暖的灯光。老周的女儿小雅正仔细地擦拭着吧台，她的动作生涩却认真，学着思雨平时的样子，将每一个琉璃杯都擦得晶莹剔透。思雨在一旁整理茶具，偶尔抬头看看这个认真的姑娘，心里泛起一丝欣慰。
"思雨姐，这个杯子要这样摆吗？"小雅举起一个刻着桂花纹样的玻璃杯，眼神里带着询问。她的手指纤细白皙，与老周粗糙的手掌形成鲜明对比，但眉眼间的神韵却如出一辙。
思雨走过去，轻轻调整了一下杯子的角度："要让桂花图案朝外，这样客人一低头就能看见。"她注意到小雅额角渗出的细汗，递过一张纸巾，"累了就去歇会儿，这些不急。"
小雅摇摇头，继续手上的动作："爸说做事要有始有终。"她学着思雨的样子将擦好的杯子倒挂在架子上，动作渐渐熟练起来，"思雨姐，你当初是怎么想到要开这样一家店的？"
思雨正要回答，目光却被吧台上一个琉璃杯吸引。杯沿留着淡淡的胭脂色唇印，像一朵未绽放的桂花，又像一句未说完的情话。她想起昨晚非也离开时，就是这个位置，这个杯子。那个总是笑着调酒的女孩，眼角却藏着挥不去的忧伤。
"一开始只是想找个地方存放故事。"思雨轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿，"后来发现，每个人的故事都需要一个倾听者。"
小雅若有所悟地点点头，继续擦拭下一个杯子。她的动作很轻柔，像是怕惊扰了杯子上可能残留的故事。
收拾到窗边的座位时，思雨发现碟子里还剩着半块桂花酥。酥皮层层叠叠，金黄的层次在灯光下像极了秋日落叶。她记得这是透明临走前留下的，说是要留个念想，下次来还能接着吃。思雨小心地将碟子收到柜台下，在便签上写下"透明专属"，贴在碟子边缘。
就在这时，手机屏幕忽然亮起。是河北那位母亲发来的消息，带着一张妞妞的照片。小姑娘正趴在窗台上写字，侧脸在夕阳下毛茸茸的。消息写道："妞妞今天学会用'遗憾'造句了——'虽然不能去思雨阿姨家玩很遗憾，但是妈妈说桂花香会飘到家里来，就像思雨阿姨的想念一样，看不见摸不着，但是心里甜甜的'。"
思雨的指尖在屏幕上停留良久，仿佛能透过冰凉的玻璃触摸到那份纯真的温暖。她想起去年妞妞来店里时，总是踮着脚尖想要摸"信任苗"的叶子，现在小姑娘已经会用"遗憾"这样复杂的词造句了。
小雅凑过来看，忍不住轻笑："这孩子真可爱。思雨姐，我们要不要给她回个礼物？"
思雨点点头，从柜台下取出一罐桂花蜜，又找出一张印着桂花纹样的信纸。小雅主动接过笔，工工整整地写下："给妞妞：遗憾会开花，想念会结果。思雨阿姨和小雅姐姐等你来摘桂花。"
写完，小雅不好意思地笑笑："字有点丑，但我爸说心意最重要。"
思雨望着窗外明月，清辉正洒在"信任苗"的枝头，给每片叶子都镀上银边。月光下的桂花树仿佛披着轻纱，风过时，叶片轻轻摇曳，像是在低语。她忽然明白：人生确如月缺月圆，每个遗憾都是光阴留下的特殊印记，像桂花落在青石板上的斑驳，看似零落，实则酝酿着下一季的芬芳。
小雅也跟着望向窗外，轻声说："真美啊。我爸常说，这棵树看着柔弱，却比谁都坚强。"
思雨颔首，想起这些年来"信任苗"经历的风雨。从一株细弱的幼苗，到如今亭亭如盖，每一次抽枝发芽都在诉说着生命的力量。就像桂花落了会再开，故事断了会续写，所有的选择最终都会在时光里沉淀成独特的香。
她走到柜台前，取出那本厚厚的预约本。纸张已经泛黄，边缘卷曲，记录着无数来来往往的故事。思雨拿起毛笔，蘸了蘸墨，在最新一页写下："明日预留位——给带着遗憾来的有缘人。附赠桂花茶一壶，故事若干。"
墨迹在宣纸上微微晕开，像一滴泪落在水面漾开的涟漪。小雅在一旁安静地看着，眼神专注。
就在这时，一阵夜风穿过半开的窗棂，携着桂花的清香温柔地涌入。风儿拂过预约本，翻动着书页，仿佛在阅读那些未完待续的故事；掠过吧台上的琉璃杯，发出细微的嗡鸣；最后轻轻环绕着思雨和小雅，像月光拥抱每一个失眠的灵魂。
小雅深吸一口气，闭上眼睛："真好闻。像是把所有美好的回忆都浓缩在了这香气里。"
思雨微微一笑，将预约本放回原处。墨迹已干，但那句"给带着遗憾来的有缘人"在月光下显得格外清晰。她知道，明天又会是一个新的开始，会有新的故事在这满室桂香中悄然生长。
窗外，"信任苗"的影子在月光下轻轻摇曳，仿佛在回应这份期待。