目光扫过那顶镶满珍珠宝石的沉重凤冠，带着一种了然于心的、属于“掌控者”的关切。
不等云初回答，他倾身向前，气息与她交融。
修长的手指灵巧地穿过繁复的钗环，极其熟稔地，就像演练过无数次那般，轻柔却不容抗拒地开始为她拆卸束缚。
这动作本身就带着强烈的亲昵与占有欲。
珠钗玉钏一件件被取下，放在一旁的妆台上，发出清脆的微响。
每一次指尖无意擦过她的颈侧、耳廓、或脸颊，都引起一阵细微的战栗。
季清远的神情专注得近乎虔诚，动作却也带着不容错辩的掌控感，仿佛在宣告一件珍藏多年的宝物，终于到了他亲自打开匣子的时刻。
当最后一支固定凤冠的发钗被取下，沉重的凤冠离头，云初顿觉轻松，青丝如瀑，瞬间倾泻而下，垂落肩头腰际，带着淡淡的馨香。
发丝拂过季清远的手背，带来微痒的触感，他捻起一缕，在指尖缠绕，目光沉沉，带着一种深沉的迷恋和强烈的占有。
随即，他的手伸向那支唯一的、贯穿了他们所有过往的白玉竹簪——那支承载了少年心事的、见证了他们风雨同舟的、竹根处以发丝和金丝缠绕的信物。
不再是小心翼翼，而是带着某种宣告般的力量，将它缓缓抽出。
青丝失去最后的束缚，越发柔顺地披散下来。季清远握着那支温润的玉簪，指腹反复摩挲着竹根处那紧密缠绕、早已分不清你我的金丝和不知是谁的发丝（他后来悄悄在缠绕时混入了自己的）。
烛光下，簪身流转着内敛的光泽，那并蒂而生的竹节仿佛在火光下鲜活起来。
“结发为夫妻……”他低低吟诵，声音暗哑，气息就拂在云初的耳畔，激起一片细小的战栗。
那深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——有夙愿得偿的如释重负，有终于“正名”的灼热喜悦，更有属于“腹黑小狼狗”那掩饰不住的、将要大快朵颐般的危险兴奋与浓烈到化不开的占有欲。
他俯下身，手臂绕过她的肩颈，动作轻柔却无比坚定地为她重新挽起一缕青丝。
这次不再是简单的固定，而是如同举行一个庄严的仪式。
他握着那支玉簪，极其缓慢地、带着不容置疑的力道，将簪子插入刚刚绾好的发髻之中。
“恩爱两不疑。”后半句终于落下，他的目光却没有离开镜中她酡红的脸颊和微微颤动的羽睫。
“从今往后，”季清远的气息再次迫近，唇几乎贴上了她敏感的耳垂。
带着滚烫的承诺和一丝不容拒绝的强势，一字一顿，“你的发簪，你的身，你的心……唯有我能束之、抚之、藏之、护之。”
“你所有的根，都只能与我盘绕纠葛，至死方休。”他的手臂收拢，将云初密密实实地禁锢在自己的怀抱与铜镜之间，仿佛要烙印上只属于他的印记。
最后那句“至死方休”，带着一种少年爱恋发酵成的、偏执而炽热的占有欲。