晨光中，钟楼的避雷针上站着个模糊的人影，穿着现代的工装，正是失踪的老王。他的身体随着钟摆的节奏晃动，影子被拉得极长，钻进钟楼的齿轮里，每一次齿轮转动，他的影子就缩短一截，而他本人的皮肤就多一道皱纹。
“破影针钉不住他的影子！”林琋迅速冲上钟楼的旋转楼梯，楼梯的木板在脚下腐朽断裂，每一步都像踩在百年前的时光碎片上。二楼的车间里，散落的钟表零件正在自行组装，拼成一个个畸形的小钟，钟摆上挂着的不是重物，而是风干的手指骨。
“以时为引，以辰为界，定！”林琋将定时刻插进车间中央的齿轮组，金光顺着齿轮蔓延，疯狂转动的机械瞬间停滞，空气中的腐朽气息淡了几分。但钟楼顶端的钟鸣依旧，第十三响的余波在空气中震荡，让她的灵力都出现了紊乱。
爬上钟楼顶层的瞬间，林琋被眼前的景象攥紧了心脏——老王的身体已经完全干瘪，像具出土的干尸，他的影子被齿轮彻底绞碎，化作黑色的油膏，润滑着那些生锈的机械。那个嵌在齿轮里的清代男人身影正缓缓走出，他的手里拿着根锈迹斑斑的发条，发条上缠着无数根头发，每根头发都系着个小小的人影。
“还差最后一个影子。”男人的脸在晨光中忽明忽暗，半边脸是血肉模糊的骷髅，“填满这个钟，我就能回到宣统三年，阻止他们杀我……”
他甩出的发条在空中化作黑色的长鞭，朝着林琋的影子抽来。林琋侧身避开，长鞭抽在地面的木板上，木板瞬间腐朽成灰。她趁机将破影针撒向齿轮组，银针穿透黑色油膏，扎进齿轮的齿牙间，每根银针都爆发出细小的金光，像无数个微型太阳。
“你回不去了。”林琋的声音穿透机械的轰鸣，“你的妻子在民国十年就为你立了衣冠冢，你的儿子后来成了钟表匠，修复过无数座钟，却从不知道自己父亲的骨头就在齿轮里。”
她从背包里取出张泛黄的照片，是从县档案馆找到的——穿工装的女人抱着个孩子，站在钟楼前，照片背面写着“等君归，纵使时光老”。照片刚靠近男人，他手中的发条突然崩断，化作无数黑色的蝴蝶，在晨光中纷纷消散。
“她等了我十年……”男人的身影剧烈颤抖，嵌在齿轮里的半边身子开始变得透明，“我却困在这钟里，忘了回家的路……”
钟楼的齿轮发出最后一声悲鸣，开始逆向转动，那些被吞噬的影子从机械里钻出来，化作无数光点，飞向厂区各处——老张的影子补全了缺口，老王干瘪的身体泛起血色，连传达室的玻璃窗都恢复了光洁。
随着男人身影的消散，钟楼顶端的铜牌“哐当”一声坠落，砸在地面上裂开，露出里面的夹层——里面藏着半块怀表，表盖内侧刻着个“安”字，正是男人名字的最后一个字。
林琋走下钟楼时，老张正扶着苏醒的老王往传达室走，晨光透过钟楼的破窗洒在他们身上，影子完整而温暖。厂区里的霜开始融化，露出青灰色的地面，那些被时光扭曲的景物都恢复了正常，只有钟楼的齿轮还在缓慢倒转，像是在为百年前的遗憾倒带。
“林小姐，这钟……”老张看着歪斜的钟楼，眼神复杂。
“让它慢慢转吧。”林琋将那半块怀表收好，“或许转着转着，就能转到他回家的那天。”
离开钟表厂时，秋阳已升高，霜气散尽的路面泛着暖光。林琋回头望了眼那座钟楼，歪斜的轮廓在阳光下像个正在鞠躬的老人，钟摆偶尔晃动一下，发出的不再是噬时的轰鸣，而是轻柔的“咔哒”声，像时光在轻轻叹息。
车刚驶出厂区，灵异局的新任务就传了过来：“南方一座废弃的染坊，每到雨夜，染缸里的靛蓝染料就会自己沸腾，染出的布匹上会浮现出人脸，接触过布匹的人，皮肤会慢慢变成靛蓝色，最后像块染透的布料般开裂……”
林琋点开案件资料里的照片，染缸里的靛蓝色液体泛着诡异的光泽，缸沿搭着的布匹上，一张模糊的女人脸正对着镜头流泪，泪水在布面上晕开蓝色的涟漪。她摸了摸口袋里的定时刻，铜针的凉意让人心安——这世间的执念，或许就像倒转的钟表，看似在追逐过去，实则是困在原地不肯前行。
公路两旁的白杨树落下第一片黄叶，在风中打着旋，像个缓慢转动的指针。林琋转动方向盘，朝着南方的方向驶去，后视镜里的钟楼越来越小，最终化作个模糊的黑点，消失在地平线的尽头。而她的旅程，还在继续，在时间的长河里，追逐着那些被遗忘的影子。