林琋封存完皮影戏班的筋腱线时，白露的冷霜已在窗棂结出细花。她正用朱砂修补焚线符的裂痕，案头的铜制怀表突然自行开盖，指针倒转如飞，表盘玻璃上凝结出一层白雾，雾中隐约浮现出座歪斜的钟楼。几乎同时，灵异局的紧急通讯带着齿轮转动的“咔哒”声切入：
“林小姐……北地老钟表厂出事了……车间里的座钟午夜敲十三下，听到钟声的人影子会被啃出缺口，昨天值班的老王被发现嵌在钟摆里，身体像被时间碾过，皮肤皱纹堆得像树皮，手里攥着块碎表镜，镜片里映着个没影子的自己……”
林琋指尖按住怀表盖，倒转的指针猛地停在十二点。钟楼、十三响、影蚀、时间碾痕……这些元素让她想起《考工记异闻》中记载的“噬时钟”邪术——以枉死者的指骨做齿轮，以生人影子为“时料”，将钟楼化作吞噬时间的陷阱，被钟摆缠住的人会在瞬间经历生老病死，最终成为钟表的“发条”。
“王师傅，钟表厂是不是有座百年老钟楼？钟楼上有没有刻着日期的铜牌？”她一边问，一边将“定时刻”和“破影针”塞进背包。定时刻是以日晷铜针混合辰砂锻造，能暂时冻结邪钟的时间流速；破影针则是用正午阳光淬炼的银针，专克吞噬影子的阴物。
“有……有座光绪年间的老钟楼，楼顶铜牌刻着‘宣统三年，立此钟以纪时’……”通讯那头的声音突然发颤，背景里传来沉闷的钟鸣，“咚……咚……已经十二下了……第十三下要来了！”
听筒里的钟鸣带着股诡异的吸力，每一声都让人心跳漏半拍，仿佛有只无形的手在往后拨弄生命的指针。林琋迅速掐了个守心诀，沉声道：“用黑布蒙眼！别让影子落在钟的方向！”
挂了电话，林琋驱车穿过晨雾。北地的秋霜将路面染成惨白，老钟表厂的红砖墙爬满锈色的铁架，像无数根锈蚀的时针。厂区深处的钟楼歪斜欲倾，钟面玻璃碎了大半，露出里面发黑的齿轮，楼顶的铜牌在晨光中泛着冷光，牌上的字迹被鸟粪糊住，隐约能看到“纪时”二字被人凿改成了“噬时”。
“林小姐！”守厂的老张从传达室跑出来，他的左手腕缠着绷带，绷带下露出块青黑色的皮肤，像被什么东西啃过，“您看我这影子……”
老张站在晨光里，脚下的影子缺了块右肩，缺口边缘毛茸茸的，像被虫蛀过。更骇人的是传达室的玻璃窗——窗上的霜花结成了钟表齿轮的形状，每个齿牙间都嵌着细小的人影，正随着霜花的融化而扭曲挣扎。
“是‘时煞’。”林琋取出阴气探测仪，仪器刚对准钟楼，屏幕上的数字就开始疯狂倒退，从2023倒回1911，最后定格在“0”，随后彻底黑屏。她开启灵力感知，一股粘稠如糖浆的阴气从钟楼里渗出来，带着金属锈蚀和腐骨的气息，每一缕阴气都在缓慢地吞噬周围的光线。
“这钟楼的地基里埋着人。”她指着钟楼墙根的裂缝，那里渗出暗红色的液体，冻结在霜里像凝固的血，“宣统三年正好是辛亥革命，恐怕是有人借着战乱，把反抗者活生生砌进了钟楼地基，用他们的怨气驱动齿轮，让钟变成吞噬时间的怪物。”
话音未落，钟楼突然发出“咔哒”巨响，歪斜的钟摆猛地摆正，断裂的指针自行修复，指向了午夜十二点的位置。“咚——”第十三声钟鸣炸响，声波像有形的锤子砸在人胸口，厂区里所有的影子都剧烈晃动，边缘泛起锯齿状的缺口。
传达室窗上的霜花突然炸开，无数个小人影从齿牙间钻出来，化作黑色的细线，朝着最近的老张缠去。细线落在他的影子上，瞬间啃出个大洞，老张惨叫一声，右肩的皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，露出青色的血管。
“破影针！”林琋甩出七根银针，银针在空中连成北斗形状，精准地钉在黑色细线上。细线发出“滋滋”的灼烧声，化作黑烟消散，老张肩上的干瘪停止了，但缺口处的皮肤已彻底失去血色，像块陈年的皮革。
钟楼的齿轮开始转动，发出刺耳的摩擦声，钟面玻璃后的黑影越来越清晰——那是个穿着清代工装的男人，半边身子嵌在齿轮里，露出的手臂上布满钟表发条般的纹路，他的影子拖在钟楼下的地面上，像条不断伸缩的黑蛇，正朝着林琋的脚蔓延。
“宣统三年，九月十七。”男人的声音从钟楼深处传来，像生锈的齿轮在转动，“他们说我私通革命党，把我绑在齿轮上，让钟摆一点点碾我的骨头……每一声钟鸣，都是我的脊椎在断裂……”
随着他的诉说，钟楼的墙壁开始渗出黑血，顺着砖缝流到地面，冻结成无数个微型钟表，每个表盘里都嵌着张痛苦的脸。钟摆突然加速摆动，掠过之处的空气都泛起涟漪，厂区的景物开始扭曲——传达室的铁皮屋顶迅速生锈，老张的头发瞬间花白，连晨光都变得昏黄，像回到了百年之前。
“它在倒转时间！”林琋心头一沉，挥起定时刻砍向蔓延的黑影。铜针接触黑影的瞬间爆发出金光，黑影如被斩断的蛇般缩回钟楼，地面上的微型钟表纷纷炸裂，溅出黑色的汁液。但钟楼的齿轮转得更快了，钟面玻璃上浮现出无数个日期，从宣统三年一直排到2023，每个日期上都画着个血色的叉。
老张突然指着钟楼顶端，声音抖得不成调：“钟……钟楼上有人！”