下了早操，老师们一同回到办公室，众人将周校长围在中间，分发她这趟出差带回来的小礼物。不是多值钱的东西，但人人有份，学生们的多是些印有名校元素的书签和文具，老师们则是人手一个保温杯和一罐润喉糖。
没聊多久，预备铃骤然响起，一行老师当即又散开，纷纷大步回到办公桌前，各自抄起桌上的课本、试卷、作业集什么的，再带上给学生们的礼物，前往对应班级上课。
周校长拦住苗老师，多问了一句：“你前阵子不是跟我说，咱们小学来了个名校外语系的志愿者，她位子在哪？怎么没见着人呢？”
“喏，”苗老师侧身指了指靠窗的其中一张桌子，“我对面那张就是她的位子。小孟老师今天早上身体不太舒服，跟我换了课，现在应该还在宿舍休息，晚点你准能见到她。”
说完，苗老师便快步走到自己的办公桌前，拿起课本匆匆出了办公室。
没几秒的功夫，原本热闹的办公室只剩下周校长一人，希望小学的师资力量较为紧张，若是碰到哪位老师请假休息的情况，其他人都得顶上去补位。
周校长一手拿着保温杯，一手拿着罐润喉糖，来到那张靠窗的办公桌前，俯身将东西轻轻放在桌面上。
正准备离开之际，视线不经意扫过桌面，却就此定住，她不住地多瞧了两眼放置在桌角的那本薄薄的旧诗集，出于礼貌尊重，没有伸手拿起来细细端详。
就在这时，身后突然传来一道清甜女声：“您是珍珠校长吗？”
周校长闻声转过身去，撞见一张美丽却莫名熟悉的脸庞，她一时哑然，愣在原地，看了看女孩的脸，接着又转头低眸看了看桌角的那本诗集。
…
教师办公室面积不算宽敞，但胜在南北通透，朝南的墙上开了两扇推拉窗，北边连着个小阳台，种着数十盆花花草草，采光充足，平日里都是周校长在照看着。
阳台上摆放了几张竹藤椅，供学校的老师们工作间隙偶尔小憩，此刻，孟呦呦和周校长中间隔着一张椅子相对而坐。
一口气讲了许多，嗓子有点干，周校长拧开杯子，抿了几口保温杯里的热水，然后开口道：“你还有什么想问我的吗？”
孟呦呦眺望着远方的林野，眸光柔软，唇角带着轻淡的笑弧，缓缓摇了摇头。
“我倒是有个问题想要问你，困扰了我挺多年的。”周校长将杯子盖好，轻轻放回了右手边的小圆木桌上，“哦不，应该是两个问题才对，不过其中一个我想我已经知道答案了。”
“孟呦呦老师。”女人突然正经地称呼她，其中那两个叠字语调加重。
周校长朝她扬了扬眉，笑侃着问：“至于另一个，不知道今天有没有这个机会能够一并解开？”
“什么？”孟呦呦转过脸。
周校长垂眸瞥了眼放在女孩牛仔裤上的那本旧诗集，孟呦呦随着对方的视线也低下了头。
“这本书……”周校长掀眸，转而又注视着对方的眼睛问道：“他为什么给它取的名字是《锁》呢？我总觉得一定不是随便取的名字，但当时忘了问。”
也就没再有机会可以问。
周小贝这辈子最后一次见到那个男人，是在报社门口，他特地来报社找她，请她帮忙做一件事，这是那个男人第一次也是唯一一次求她办事。
当然如果站在后来人的角度回头看，周小贝认为把这个请求定义为“交代后事”，大概更为贴切。
他跟她说：“如果未来有那么一天，国内考上大学的女生数量超过了男生，你就帮我把这些信，整理出版成一本书信集吧。”霍青山递过去一个牛皮纸文件袋，“这里面的钱应该足够覆盖出版所需的成本了？”
周小贝一头雾水地伸手接过，欲要打开之前，特意征求道：“我现在能打开来看吗？”
霍青山犹豫了片刻后，抬手示意道：“你迟到要看到的，请便。”
周小贝听懂了他的话外音，不禁诧然反问道：“你怎么就能确定在我有生之年，这本书会出版呢？”言外之意就是，你怎么就确定我可以见证到考上大学的女生多于男生的那一天呢？
毕竟，对于那时候的周小贝而言，冷不丁听到这样的一个说法，无异于告诉古代的庶民，人类有一天可以飞上天去，太过渺茫而没有实感。尽管彼时的周小贝已经是报社的正式工了，事业日渐步入正轨，对未来抱有的幻想并未破碎，但依旧不影响她觉得，此刻从面前男人口中听到的这个假设，是个遥不可及的“白日梦”。
“我不确定。”霍青山苍白笑笑，“但我想保留相信的权利。”
文件袋里装的都是些明信片，厚厚一沓又一沓，周小贝随意抽出几张来看——上面的文字没有华丽浪漫的语句，全是最为朴实纯粹的表达，寄托着无法衡量的爱意和思念。
看到这里，周小贝越来越糊涂了，“这些是写给你的……？”周小贝一时抓不准对方的身份定位。
霍青山及时出声补充道：“我的爱人。”
闻言，周小贝点了下头，表示理解，然后接着又问道：“可是，你为什么不直接寄给她呢？”既然是爱人，那就不是单相思，周小贝顺理成章地想。
“她收不到的。”男人无声苦笑了下，几秒后，霍青山又补了一句：“只有用这种方式，她才有可能收得到。”
周小贝越听越绕，这几句简单的话组合在一起，让人难以理喻，完全不明白对方在打什么哑谜。她将明信片重新放进文件袋里，封好口子，思索再三，最终问出了她最为困惑的一点：“你为什么想要这样做呢？”